diecinuevedemarzomimadreyaestámuerta...

20

 

diecinuevedemarzo

mimadreyaestámuertaenlaseguridad

socialyaceconsietecadáveresmás

enunasalagélidayredondaconmesas

depiedraenlaquesemuestranunbebé

deceraunseñorconelgestodehaber

muertodeunpuñetazoyotrosmásque

afortunadamentenorecuerdosírecuerdo

amimadredentrodelcapullodeunasábana

blancanomuyblancalosojosentreabiertos

labocaentrrecerradaelcuerpocomoun

troncodeárbolreciéncortadoellatambién

asabercuántoscortesllevaríaenelcuerpo

quenovimosporqueamipadreniselepasó

porlacabezaretirarporcompletolatelael

telónquéterribleinolvidablescenaenaquel

tanatorioparasalvajeselbedellapuertayese

olorquemeasaltayatodaslasprimaverasdesde

aqueldiecinuevedemarzodemilnovecientos

ochentaniunomásniunomenosasíacabó

mimadrenuestramadredeochohijosque

veíanaquelcuerposobreunalosademármol

decalatoraomuynegromuypulidomuy

brillantebajolaluzescasadeunasolabombilla

entreaquellosotroscadáveresdepadresmadres

hermanoshijosnietosabueloselchiquitínconel

cuerpodecerasimimadrelovieralohubiera

cogidoentresusmuertosbrazosiemnprevivos

paralosbebéslohubieramamantadolehubiera

cantadounananananitaeayelniñodecera

sehubieravueltoamorirmáscontentomás

felizqueunaspascuasmimadremimadre

nuetramadrelosochohijosysumarido

allíestuvimosnosécuántosminutosmipadre

rezandonosotroscalladosydespuésélquiso

queunodetrásdeotrolediéramosunbeso

enlafrentesufrentequeyanoerasufrente

sinountrozomuysecoymuyfríoenelque

loslabiospercibíantodalaintensidad

deunamujermuertauncadáverynada

másqueuncadáverenvueltoenuna

sábanaconlosojosentreabiertosyla

bocaunpocoentrecerradanadamás.