hayquecallartantocomosedice...
37deamoramorte
hayquecallar
tantocomo
sedicehay
quedejar
quecorra
elairepor
entrelos
versos
hayque
decir
lomí
nimo
posi
ble
pa
ra
es
tar
vi
vo
y
p
o
d
e
r
s
e
g
u
i
r
37deamoramorte
hayquecallar
tantocomo
sedicehay
quedejar
quecorra
elairepor
entrelos
versos
hayque
decir
lomí
nimo
posi
ble
pa
ra
es
tar
vi
vo
y
p
o
d
e
r
s
e
g
u
i
r
amorte
amor
de
36 deamoramorte
de de
amor amor tal
amorte amoramorte to
noestabaprevistoquelaspalabras ta
fueranconvirtiéndosenlíneasdeun aler
dibujo en
deningunamaneracuandoempecé da
aecribirestospoemasdeamoramorte pa
hasidounamaneradescribirloqueloha es
propiciadoestanecesidadequelosojos ta
seanlosquedecidansiemprequéleende ni
loquesescribióseha bo con
convertidoencasco estalarga un
estepoemacomopodía aquí es
convertirseyoquésésien y cu
unpetosienunpuñaloespada do
ocotademallaoplumerovisible que
noestabaprevistoenabsoluto de
dibujar fi
conlasletraslaspalabraslasfrases en
estadísticamentenohayejemplos da
decómosevaconstuyendounperfil
másalládelaspalabrasun
dibujo
comounaformade
deciraúnmás
loquequieres
decirynodicesbien
onoteatreveso
noquieresquese
sepaexactamen
teloquehas
dejado
escrito
y
dibujadoenelpapel
35 deamoramuerte
québienestábamos
cuandoestábamos
bienquébienestába
moscuandoestába
mosjuntosquébien
nohay
malque
cienañosdure
perotampocohaybien
yahora unacoparebosante
esla deamargurayde
copa sesperaciónuna
llena tengoenlamanoenlamanoyunvene
delá noenlaotraparamezclarlosenunado
grimas sisprecisayeficaz
másla mortalfatalacadago
quetengo tamalacadasorboletal
34
tantashorasle
dítantasmañanas
tantasnochesy
díastantastardes
todoeltiempoque
tuveselodípor
amorporamorla
vidatantavidami
vidaenterayver
daderatalcual
lavivo(talcuala
vivía)sinfiltros
sinredsinreta
guardiaretira
daplanbenios
tiastlcualera
tantaspuestan
tasynadaenla
despensapor
sucarabonita
porsusmuslos
susbrazoselar
codesuscejas
latibieapelusa
desuespalda
todoenfinpor
todocuantoella
medabaporque
tambiénmedaba
todolosuyoente
royverdaderosin
quedarsenadaen
finquenosquería
mosyquefuimos
feliccesdurante
untiempoqueaho
ramepareceun
sueñoquesoñé
unsueñoqueso
ñéhayquever
33 deamoramorte
tusangredame
tusmocosdame
tusalivada
metusudorda
mecuandopaso
porelpuentejun
toaolmosyfres
nosyunailanto
espontáneocuan
dopasoporen
cimadelríoy
voydeprisapor
verteynorepa
roenelcursodel
aguaniensuco
lorniensurápi
daformademar
charhaciaeltú
nelporelquede
saparececon
todosuruido
susilenciosu
suciedadea
ñosusobjetos
másomenosvi
siblesmásome
nospodridosda
metusangreda
metusmocosda
metusudorda
metusaliva
ynopreguntes
porquénopregun
tesporquénopre
guntesporquéno
preguntesporqué
31 deamoramorte
noesasí
comodicen
losabiosno
esasícomo
haquedado
escritonoes
asícomoini
ciansusver
sosquienes
vivenpoéti
casvidas
noesasíno
esasí
31
nohaymucho
quedecirde
ladistancia
peroes
olvido
es
ol
vi
do
es
ol
vi
do
30 deamoramorte
Nohabermuer
toatiempo
traelascom
plicaciones
lasfalsas
esperan
zaslas
equi
vo
ca
cio
nes
co
mounpá
jaroinsom
nevuelasobrel
paisajedetuinfancia
ytusojosquévenqueno
secierran
comoun
caba
llo
suel
togalo
pasenlos
pradosdetu
juventudtuspatas
acabanebloscepos
quetúmismopusiste
comounaserpiente
dejastupiela
tirasentre
lasrocas
frías
detu
pron
ta
ve
jez.
Morir
atiempo
tehubiera
evitadotantoesfuer
zoydolorconqueahora
cargastantabúsquedaerrá
ticatantailusiónperdi
datantadecepción
yestavidafingida
estetiempoentre
gadoalaemoción
ajenaquéserán
entucómputo
quésumarán
almontode
sobresal
toypena
quédarán
decomeralos
feosfantasmas
queyabitantus
díasquénove
dadaportan
atuvida
pre
ci
sa
co
mo
unpá
jarociego
comounca
ballocojocomo
unasierpe
desnuda
parasiem
pre
ya
tú
28deamoramorte
yapasastelanoche
ynotehasmuerto
yapasóyapasó
susalasrozaron
tuespinadorsal
sinherirnimarcar
yapasóyapasó
yeljoinmensode
lanochenotevio
yapasóyapasó
28 deamoramorte
esciertopuedoirestanocheaverte
puedocogeruntaxihastatucasa
llamaraltimbreydecirconmivoz
elnombrequemeabriarátupuerta
esciertoesciertoyaloséqueloes
perotutimbredacalambresenlos
dedosytupuertaesmuypequeña
paratodomiegomiyoymisuperyo
puedoirtestanocheperomirano
quieroestrellarmedenuevocontra
esosarrecifesenlosvasoscontra
esosposavasosqueresbalanen
lalisacostumbredetudesamor
puedollamarteydecirtequete
quieroperomiraquépocavozes
mivozmetidaenesemóvildetu
empresamarcatúmismamarcatú
el655450707tesaldráelcontestador
nuevoquelehemospuestolachica
deahíaladolachicadeahialadoyo
nocreasquenotengoconquienir
depaseonocreasquenotengoun
lechoenelquehacerelamornocreas
quesalistedeunsueñodemisueños
yquealabrirlosojosnotengotrosdos
ojosmirándoalosmiosconamorno
creasquesóloquieroverteatíno
creasquesólohayunpardemanos
enemundoenlasquedescansarla
pielapollaloshuevostodoesematerial
quetúapenasconocesyquehaestepaso
novasaconoceresciertoquesillamo
sivoyhastatucamasimecalloyteamo
enunsilencioblancoyespumoso
seréfelizmuyfeliztanfelizporlomenos
comohesidotrasnochesjuntoatí
peronovoyacerlonoveráshoymis
dedosnimislabiosnoesquiaráslas
curvasdemiespaldanoizarástu
banderaenmiculonoabrirástuboca
comountúneleternoalrededordel
capullomásdulcequehascomido
esciertopuedoirestanocheaverte
puedocogeruntaxihastatucasa
llamarartimbreydecirconmivoz
elnombrequemeabriarátupuerta
yaséloquemepierdoyalosélosé
peroabandonotusplayasytusplazas
tusrecovecostusmásfrescasalturas
lasfogatasinmensasencerradas
entretusuavesmuslosturisayesas
lágrimastusperlasyesavoztan
profundaconlaquebendicesel
placerquemedaslavidaqueme
ofrecesyaloséquécreesquenolosé
cómovoyaolvidarlocómovoya
olvidarteacasotúhaspodidoacaso
noestásesperandomivozenelportero
automáticominombreparabrirme
lapuertayescucharcómosemarchael
taxiquemehadejadoatuspies
comounaofrededelanocheyeldía
comounjugueteamadoydeseado
inclusomerecido(porquetúyonos
merecemosunoalotroyalosé)puedo
estanocheiravertepuedocogeruntaxi
hastatucasallamarartimbrey
decirconmivozelnombreque
meabriarátupuertaescierto
puedohacerloyaloséyalosé
27de amoramuerte
ayquépobrespobrecitos
lospobresyquésucios
ademásquépoco
inteligentesesospobres
quélástimanosdanqué
deremordimientosde
concienciaytodoqué
malnosdejancuando
lesdejamosenhebrar
suhebrasurelatosuvida
entreintatomosenmitad
delascallesyesasmanos
quepidenyquepidenyque
pidenunasvecesporfavor
otrasporelamordeDios
nohacenmásquepedir
yalanochesemetenen
rinconesoscurospeligrosos
rinconessuciosparapobres
yesositienenuneuropara
pagarelsueñoenunaiglesia
síseñoresseñorasmonaguillos
pueblofiel:uneuroqueles
cobranpordormirenla
iglesiaquébonitasumaqué
redondaexactayarbitraria
porquénodosyporqueno
mediodiezcéntimosouno
puesonciencéntimoslo
quesumauneuroentoda
europaloquepidenloscuras
fraileslosquemandan
entodasesasiglesiasenlas
queseconsagraelpalyelvino
asusaludasusaludasusalud
puesmuchosonlosllamados
yquépoquicosloselegidos
yesoquedanuneuroporuna
nochesobrelasbaldosasya
sincalefacciónseráporla
parroquiaparaqueasítenga
paracomprarobleasybotellas
devinoyalgunacosamás
siquieresdormirenmiglesia
tienesquedarmeuneuro
pobremásquepobrequete
hagoungranfavoryavesque
aotrosnisiquieralesdejo
acerarsealaiglesia
túeresunelegidosíyademás
unprivilegiadotúverásloque
másteconviene:allífueraen
lacallehaytíosconpaloshay
algúnparroquianoconavaja
yhayjóvenesgamberroscon
latasdegasolinayganasde
pasarunbuelratoacostade
tucarneydetusangreacosta
dedarteunsustomásqueun
sustomiratúsiesmuchoun
eurouneurouneurotúsabrás
porvenirestanocheadormir
26 de amoramorte
estabansusmolarespremolares
incisivoscaninosensusmaxilares
enperfectascondicionesparala
tareadedarcuentadeunúmero
nosésinfinitosíséqueilimitado
(almenosporlovistoyentrevisto
yentrevistoyvistonomeacuerdo
decuántasfuentesplatoscuántos
vasosbotellasllenasrodajasya
cortadasláminasytacoslonchas
unalegiónderacionesenabsoluto
racionadas)ilimitadodigoydigo
biencontodaslasletrasdenolimitar
antesuvistaestabancomosehace
saberenelinteriordelprecedente
paréntesispueslomismosusbocas
duranteunbuenratounparéntesis
masticadorinsalibadordeglutidor
susbocasconsusdientesyadigo
quemuypuestosenrazónenlas
racionestanrazonablemente
grandestanrazonablemente
suntuosasuntuosasaceitosas
ensusmagníficosrecipientes
querecibíancadadosportreslas
andanadasdeloscomensales
ydelasquenomelasolvido(¡cómo
zampabalabuenaseñorademi
derechacasitantocomolamejor
aúnqueteníaenfrente)zampaba
todoelmundoyeraunmundoentrero
loquesezampabanentremiroyno
miroentremiraquébienyquébueno
yquéabundantecomidabebida
ytambiéncorbatasinsigniasyuniformes
quenoseloscomíanporqueyatenían
bastante¡vayaquesí!conaquelbanquete
derequetechupeteyoquelovílocaté
porqueporundíacomíenlamesadelos
infamesmásfamososdelmundoaquel
deinfinitasgargantasempeñadas
endeglutiryhablarhablarydeglutir
aúnoconsigosabercómolohacían
conesosmaxilaresadiestrados
conesasmanosdiestrasysiniestras
conesosojosávidosyrápidoscon
esegranzumbidodecolmenallena
odeavisperoyquémiedopasé.
25 deammoramorte
hoyhevistosuscarasdecerca
suscarasolvidadasuscaras
dediarioysuscarasdefiesta
suscarasencaradasuscaras
encamadasuscarasencaramadas
suscarasacarameladas
suscarassurcadasdearrugascaras
arrugascompradasmáscaras
hoylashevistoymicaraentre
suscaraslasonrisaslasmiradas
elrictuselgestoelsaludo
laindiferenciaelaplomoel
recogimientolacogidatodos
esosadiosesconlosquenunca
sehandespedidodesuscaras
hoylashevistodecercahoymi
caraentrelasuyascomounamás
paraquénosvamosaengañar.
ángelángelángelángela
ángelángelángelánelya
24
ayquédolorelparto
quédolorlamuerte
quédolortodoloque
hacemosentrelparto
ylamuerteayquédolor
escribirdelavidaydela
muerteayquédolorcallar
eldolordeviviryeldolor
demorirayquédolor
ayquédolorqyquédolor
aunquelodigamilveces
seráundolorcomoelprimer
dolorcomoeldolordel
partocomoeldolorde
lamuerte
23
lasteclasdelordenador
sonteclascomoloson
lasdeunpianoteclas
blancasparalostonos
teclasnegrasparalos
semitonoslosbemolesy
losostenidoslaygriegapor
ejemploesunbemolajota
unsostenidolauveylabe
lomismoyesoexplica
másquemuchasotras
cosaselenguajedelos
signos
22
haydíasdeamory
díasdedesamor
yaydequienesnodistingan
entreunosdíasyotros
cuandoechenlavistatrás
aydequienesmanchen
lamemoriadelosdíasdelamor
yaydequienesensalcen
lamemoriadelosdías
deldesamor
porquelamoryeldesamor
nopuedenconfundirse
nisiquieraentiemposde
muchoamornisiquiera
entiemposdemuchodesamor
lamemoriaesunrío
cuyasaguasdebendejar
versiemprelfondodesu
caucelamemoriaesuna
nubequesiempredebe
hacerverladireccióndelviento
paseloquepaseaquíaras
detierraobajotierra
21
a veces
lamañanasetepasa
enuncerrarlosojosenunparpadeo
eltiempoesaguaentrelosdedos
oenlacestademimbredeloscuentos
aveceseltiemponoeseltiemposino
unsoploundestellounafugaz
poresolamañanaconsusprisas
lamañanadeurgenciasrelojlocas
lamañanadeiryveniryvolverair
sincuentanimedidaesasmañanas
dejanciertasheridasdespellejan
envejecencomomuchosdías
hayquetenercuidadocuandocaes
enlaruedadelafortunadeunadesas
mañanasagresivaszampatiempos
unadesastrampasenlasquepuedes
dejartelavidasitequivocasmenosmal
quesonpocas.
21
nosoyfácildecontentar
esmásnomecontento
conada
mecontentoporque
nosoyfácildecontentar
porquenomecontento
conada
puedodecirlomásveces
puedoponerejemplos
peronoloséxplicar
soyasíque
nosoyfácildecontentar
nomecontentoconada
nisiquieraestavez
queacabélafrase
dondelversoacaba.
20
diecinuevedemarzo
mimadreyaestámuertaenlaseguridad
socialyaceconsietecadáveresmás
enunasalagélidayredondaconmesas
depiedraenlaquesemuestranunbebé
deceraunseñorconelgestodehaber
muertodeunpuñetazoyotrosmásque
afortunadamentenorecuerdosírecuerdo
amimadredentrodelcapullodeunasábana
blancanomuyblancalosojosentreabiertos
labocaentrrecerradaelcuerpocomoun
troncodeárbolreciéncortadoellatambién
asabercuántoscortesllevaríaenelcuerpo
quenovimosporqueamipadreniselepasó
porlacabezaretirarporcompletolatelael
telónquéterribleinolvidablescenaenaquel
tanatorioparasalvajeselbedellapuertayese
olorquemeasaltayatodaslasprimaverasdesde
aqueldiecinuevedemarzodemilnovecientos
ochentaniunomásniunomenosasíacabó
mimadrenuestramadredeochohijosque
veíanaquelcuerposobreunalosademármol
decalatoraomuynegromuypulidomuy
brillantebajolaluzescasadeunasolabombilla
entreaquellosotroscadáveresdepadresmadres
hermanoshijosnietosabueloselchiquitínconel
cuerpodecerasimimadrelovieralohubiera
cogidoentresusmuertosbrazosiemnprevivos
paralosbebéslohubieramamantadolehubiera
cantadounananananitaeayelniñodecera
sehubieravueltoamorirmáscontentomás
felizqueunaspascuasmimadremimadre
nuetramadrelosochohijosysumarido
allíestuvimosnosécuántosminutosmipadre
rezandonosotroscalladosydespuésélquiso
queunodetrásdeotrolediéramosunbeso
enlafrentesufrentequeyanoerasufrente
sinountrozomuysecoymuyfríoenelque
loslabiospercibíantodalaintensidad
deunamujermuertauncadáverynada
másqueuncadáverenvueltoenuna
sábanaconlosojosentreabiertosyla
bocaunpocoentrecerradanadamás.