MILENIO CARVALHO

MILENIO CARVALHO

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de heraldo de Aragón el jueves 2 de abril de 2009

 

En octubre de 2003 fallecía repentinamente Manuel Vázquez Montalbán  y pocos meses después se publicó su última novela, ‘Milenio Carvalho’ (Planeta, 2004). Entonces la compré, aún con el tremendo  impacto de su muerte en el ánimo, pero me propuse dejarla para más adelante, como si retrasando su lectura dilatase la vida real de su autor, una vida que a tantos lectores y admiradores suyos se nos hizo, de repente, demasiado, insoportablemente breve. MVM hacía ya muchos años que era mucho más que un escritor y su compromiso vital con la actualidad había hecho de él una memoria consciente y un punto de referencia en las polémicas públicas. Así pues, mi ejemplar de ‘Milenio Carvalho’ ha estado cerrado seis años en un rincón de la biblioteca de casa esperando a que a mí me pareciera que ya era momento y ocasión. Y ahora lo he abierto y lo he devorado con hambre de años, hambre de Carvallo y sobre todo hambre de Manuel Vázquez Montalván. Seis años que se me han hecho muy largos sin su compañía. Buscaba en esas páginas, sobre todo, esa lúcida compañía del que siempre fue “uno de los nuestros” sin dejar de ser muy suyo; necesitaba volver a leer (aparte de recetas culinarias) análisis y sugerencias sobre una realidad de la que ya parecen poder hablar solo “ellos”, los otros, los que ordenan y mandan. Y me he he ido a encontrar con el Vázquez Montalván más pesimista, menos entusiasta y más decepcionado, un hombre que, como su Carvalho, se está despidiendo de la vida y del mundo, del recuerdo y de la esperanza mientras avanza por el mundo en un peregrinaje que sigue las pautas de aquella vieja consigna del autor: “el movimiento se demuestra huyendo”. Ha sido una lectura demoledora, una de esas lecciones que uno solo está dispuesto a aceptar de un tipo como Manuel Vázquez Montalbán.