VARGAS LLOSA. EVOCACIÓN

JARDINES CERCANOS, 28. Publicadoen Artes & Letras de Heraldo de Aragón el jueves 25 de mayo de 2006

       

VARGAS LLOSA, LECTURA Y RELECTURA

Para preparar los ojos para la lectura de la última novela de Vargas
Llosa, "Travesuras de niña mala" (Alfaguara) me ha dado por releer
aquel maravilloso ensayo suyo "La orgía perpetua. Flaubert y Madame
Bovary" (1975) que fue una de las primeras cosas que leí cuando salí
de la cárcel a finales de aquel felizmente finalizado año. Al entonces
director de la cárcel de Torrero la palabra "orgía" no le pareció nada
oportuna para entrar a formar parte del mundo enrejado en el que
imperaba y me dejó castigado sin ese entretenimiento mientras me
permitía la entrada de un tomito de fábulas eróticas de Samaniego que
compensaron con sus picardías la tristeza de la prohibición. ¿Qué
mecanismos funcionan en la cabeza de un lector para que ahora,
convenientemente alejado de directores de cárceles y autoridades
semejantes, retrase la lectura de la última novela de Vargas Llosa
para releer ese ensayo? Tengo la impresión de que si conociera la
respuesta no debería difundirla. El caso es que aquí estoy,
disfrutando de nuevo de unas páginas que me animaron a querer ir más
lejos aún de lo que hubiera creído querer ir como escritor cuando, aún
callado, escribía en el azul lejano del cielo mis obras completas.
Vargas Llosa es parte de nuestras vidas, no sólo de nuestras vidas
literarias o lectoras. Tenemos el privilegio de compartir con él (y
con bastantes más, afortunadamente) una porción de tiempo convulso y
apasionante, y sus obras y sus opiniones vivifican la única actitud
digna, la de mantenerse a pie firme y encarar las verdades de la vida
y de la muerte como verdades naturales, útiles y necesarias pero no
fatales. Los personajes de Vargas Llosa, y él mismo como personaje
aquí entre nosotros (quiero decir, entre unos cientos de millones de
nosotros) muestran la faz de quienes están dispuestos a caer y a
levantarse asidos a una frase, a un verbo, a una minúscula conjunción
liberadora.