Blogia
javierdelgado

ESCRITURAS

EL RÍO (CUENTO INQUIETANTE...)

EL RÍO (CUENTO INQUIETANTE...)

EL RÍO

 (Cuento publicado en Heraldo de Aragón el miércoles 1 de agosto de 2012)

 

Cielo negro. Tierras amarillas. Encerrado por empinados escarpes devastados, este río no puede beneficiar al mundo que le rodea.

 

Sobre las balsas, nuestros cuerpos permanecen derrotados bajo esta lluvia insistente, y este inquieto espacio devora nuestra memoria: ¿qué hacemos aquí los dos?

 

Cuando vuelvo el rostro hacia la parte trasera de la balsa veo sus ojos fijos en los míos. Sobre las turbulencias del río avanzamos hacia quién sabe qué abismo, pero él no tiene ojos sino para mí. Preguntan por el pasado. Pero por mucho que me mire no haré ahora el camino inverso al que la fuerza del río quiere que haga, esa fuerza a la que no sé desde cuándo me he rendido.

 

Eso es lo que no comprende: qué hay en estas aguas que me hacen desearlas incluso más que a la bendita tierra de la que me alejan. Su mirada está muerta. No hay futuro en sus ojos, no hay luz, pero encienden en los míos un fuego dañino.

 

El mundo es la cuenca de un fragoroso río en el que llueve salvajemente. He aquí una fuerza capaz de destruirme y que sin embargo ha preferido llevarme consigo hacia delante, siempre hacia delante, a una velocidad en la que no distingo ya el pánico del placer. No siento sino el agua del río y el agua de la lluvia. Su presencia en mi cuerpo, ¿a qué órgano afecta? Otras veces me siento insensible y entonces sí me asusto.

 

¿Qué imploran esos ojos hundidos, arrasados de lágrimas y lluvia? Acabo de saber qué tengo que hacer con ese de ahí atrás, con esa figura que agota mis horas aún más que la terrible potencia del río. Cortaré las cuerdas que unen las dos partes de la balsa y quedaré libre de él, definitivamente libre. Me da igual que grite, que llore o que me insulte. No puede ayudarme ni defenderse.

 

Ya está hecho. Ahora cae lentamente de la balsa y el agua lo engulle. Hierven las aguas y hierven sus ojos. He de soportar esa mirada que se apaga entre la espuma. El río devora en un instante su imagen fastidiosa. Se acabó.

 

Hace tiempo que avanzan las dudas, tantas dudas. ¿Y si quedó allí engullido lo mejor de los dos? ¿Y si era yo, y no ese otro, quien debió acabar en el fondo del río? Nunca lo llegaré a saber. Sigo sufriendo el tormento de la duda en medio del río, en medio de la tormenta, en medio de un mundo de tierras amarillas bajo un cielo negro. Y el río me lleva...

 

JAVIER DELGADO

(Zaragoza, 2007)

¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres.

FAMILIA Y CONFLICTOS. MÁS BIBLIOGRAFÍA

Estoy leyendo otros dos libros sobre la familia, que me están interesando mucho.

Se trata de los siguientes títulos: 

. Doris y Lise Langlois: Psicogenealogía. Cómo transformar la herencia psicológica. (Obelisco, 2010)

. Guillermo Salvador Beltrán: La familia. Experiencia grupal básica. (Paidós, 2009)

 

El guión de mi novela "Teresa y los lobos" sigue viento en popa, cada vez más amplio. Las historias familiares, ya se sabe, son como las cerezas...

FAMILIA: MATERIALES PARA MI NUEVA NOVELA

Ayer les anunciaba mi próxima novela ("Teresa y los lobos"), sobre conflictos familiares en la época en la que los ancianos requieren cuidados especiales. Las actitudes y reacciones de la generación que queda al cargo de los mayores de la familia genera no pocos conflictos personales, a menudo de notable crudeza. 

Creo que se trata de un asunto de actualidad sobre el que sólo reparamos cuando ya son irreparables los daños que se han hecho a los ancianos. Por supuesto, siempre, cómo no, actuando todos desde la buena voluntad. 

Les citaba tres libros de interés. 

Olvidé citar uno que me parece especialmente útil: 

. F.B. Simon, H. Stierlin y L.C. Wynne: Vocabulario de terapia familiar (Gedisa, 2ª 1997)

FAMILIA Y CONFLICTOS INTRAFAMILIARES: PREPARO UNA NUEVA NOVELA

De nuevo me preocupan los conflictos en el seno de las familias (a los que dediqué ya mi novela "María", 1992), conflictos intrafamiliares o entre los miembros de una misma familia. 

Preparo una nueva novela, para la que tengo un posible título: "Teresa y los lobos" (pero puede ser también "Teresa y los bobos"), en la que intentaré entrar de nuevo en ese universo asfixiante de las relaciones familiares.

Es posible que la (ahora gozosa) lectura de Proust me haya inducido bastante a volver, como escritor,  a ese mundo "familiar". También es posible que me hayan influido otros factores. 

Me resulta, me sigue resultando atractivo el asunto de la vida familiar, porque sigo pensando (desde mis quince años) que es en el seno de la familia donde se perpetra el mayor número de crímenes y que precisamente esos crímenes (casi siempre no sangrientos) ayudan a perpetuar los mecanismos de "cohesión familiar". 

Mi interés se centra ahora no tanto en las familias con miembros jóvenes, en crecimiento, sino en las familias con ancianos, cuya situación resulta difícil de asumir por los miembros adultos de la familia, dando lugar a algunos tipos de las muchas variantes de lo que puede llamarse "violencia familiar"

 

Para la preparación de esta novela (o para mi preparación para la escritura de esta novela)  he vuelto a leer bibliografía sobre el particular. Ahora ando leyendo los siguientes libros, que me parecen muy recomendables: 

Aquilino Polaino: Familia y autoestima (Ariel, 2004)

Aquilino Polaino-Lorente y Pedro Martínez Cano: Evaluación psicológica y psicopatológica de la familia (Rialp, 2ª 2003)

Elisabeth Horowith: Liberarse del destino familiar (Zenith/Planeta, 2007)

COMUNISTAS EN LA FÁBRICA: LUCHAS OBRERAS EN GIESA. SEGUIMOS HACIENDO UN LIBRO

Seguimos haciendo el libro sobre las experiencias de luchas obreras en Giesa.

Hemos entrevistado a más compañeros: Ernesto Gracia, Saturnino Otero, Julio Martínez, Fernando Subirón, Mariano Boned (¡Sí, Mariano Boned!). 

En estos tiempos, acaso la única tarea inmediatamente útil que puedo realizar es la contribución a la expresión pública de la memoria personal de quienes lucharon por la democracia, la libertad y el socialismo durante el franquismo, y Giesa fue un verdadero baluarte de lucha obrera y de resistencia antifascista. 

Así que en cuanto recobro un poco las fuerzas o cuando desespero totalmente de recobrarlas renuevo las citas, las conversaciones, las grabaciones, las transcripciones, la recogida de diverso material documental. Hacemos ese libro y ese vídeo. Publicaremos ese libro y ese vídeo. Para lo que pueda servir. 

No renuncio a la ilusión de que habrá unos ojos, el día de mañana,  para ese libro y para ese vídeo. Por si acaso, lo haremos. Por si acaso...

EL PRÓXIMO LUNES 1 DE JUNIO PRESENTO MI LIBRO DE POEMAS "AMORAMORTE" EN LA LIBRERÍA CÁLAMO. CON JOSÉ ANTONIO LABORDETA, FERNANDO SANMARTÍN Y ANTONIO PÉREZ LASHERAS. A LAS 20 HORAS.

EL PRÓXIMO LUNES 1 DE JUNIO PRESENTO MI LIBRO DE POEMAS "AMORAMORTE" EN LA LIBRERÍA CÁLAMO. CON JOSÉ ANTONIO LABORDETA, FERNANDO SANMARTÍN Y ANTONIO PÉREZ LASHERAS. A LAS 20 HORAS.

SE PUBLICA EN LA COLECCIÓN "LA GRUTA DE LAS PALABRAS" DE LAS PRENSAS UNIVERSITARIAS DE ZARAGOZA (PUZ).

EMILIO LACAMBRA EN "EL BRUMARIO DE EMILIO" DE JORGE CORTÉS

EMILIO LACAMBRA

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón el jueves 30 de abril de 2009

 

Hace unos años publicó Jorge Cortés una notable novela, ‘La savia de la literesa’ (Prames, 2003), en la que ahondaba en la historia del maquis aragonés. Escribí entonces animando a su lectura, como ahora lo hago sobre esta nueva novela suya, ‘El Brumario de Emilio’ (Mira, 2009). Se trata de otra seria incursión del autor en los terrenos de nuestra memoria colectiva, en esta ocasión a través de la mirada de un hombre de interesante biografía, Emilio Lacambra, que desvela la intrahistoria del restaurante (mucho más que un restaurante) Casa Emilio y las aventuras y desventuras del grupo humano en el que Emilio ha interiorizado su experiencia más personal, al mismo tiempo que ha desarrollado su empatía universal con todos los desheredados de la Tierra.  El barrio del Portillo, la familia, la destartalada Zaragoza de posguerra, el colegio de los Escolapios, la génesis generacional de la pandilla, la pronta entrada en la historia cultural zaragozana mediante la práctica de una pasión ya nunca extinta, el teatro, el inmediato choque con la rancia ciudadanía oficial de los sesenta, el compromiso político en las filas clandestinas del Partido Comunista. Emilio, a quien siempre ha importado mucho más la lealtad a los afectos que la quisquillosidad doctrinaria, se transforma en esta novela en testigo y relator de biografías y acontecimientos que van adensando la personalidad contemporánea de nuestra ciudad, verdadera protagonista del relato. Jorge Cortés ha conseguido hilar delicadamente un texto evocador en el que los detalles menudos revelan las interioridades de quienes aparecen y desaparecen al otro lado del ojo escrutador de un hombre que nos explica con emocionante sencillez la complicada maquinaria mediante la que una persona se hace, si se lo propone, una buena persona.

PRESENTACIÓN DE "LA CONSPIRACIÓN PISCIS" DE MAGDALENA LASALA EL PRÓXIMO 7 DE MAYO

El próximo jueves, 7 de Mayo de 2009: Presentación en Zaragoza de
LA CONSPIRACIÓN PISCIS
la nueva novela histórica de MAGDALENA LASALA
Será a las 19,30h. en la Sala Ámbito Cultural de El Corte Inglés, Paseo
Independencia, 11
Acompañarán a la autora: Juan Bolea, escritor y periodista
Juan José Vázquez, Viceconsejero de Cultura del Gobierno de Aragón
y el editor.

ANDALÁN: UNIDAD Y PLURALIDAD DE LA IZQUIERDA. TEXTO PARA "ZARAGOZA REBELDE"

   Este es mi texto sobre Andalán que se ha publicado en "Zaragoza Rebelde", donde por error no aparecen todas las citas de referencia.              

 ANDALÁN: UNIDAD Y PLURALIDAD DE LA IZQUIERDA

 

 

“Periódico semanal de información general, editado en Zaragoza. Fue quincenal hasta el 6 de mayo de 1977, y desde noviembre de 1979 publicó una Guía de espectáculos en entrega aparte. Apareció coeditado por Eloy Fernández Clemente (quien fue su director hasta su aparición como semanario y a quien sucedieron Pablo Larrañeta, Luis Granell y Lola Campos) y Carlos Royo-Villanova (luego sustituido por David Pérez Maynar), como fórmula legal que encubría la gestión ideológica y coparticipación financiera de un equipo que pasó de 17 miembros iniciales a la Junta de Fundadores, de más de 40, en el régimen de Sociedad Anónima. Andalán nació como portavoz de una postura de izquierda mayoritariamente independiente que se pronunció, con graves problemas de censura, sobre temas aragoneses (trasvase del Ebro, depresión de las comarcas, identidad cultural, deterioro del urbanismo zaragozano) y sobre la circunstancia política general (lucha antifranquista, resurgimiento del regionalismo, sucesos de Chile y Portugal...). La muerte de Franco y el proceso político que siguió agudizaron discrepancias en el seno del equipo y, a la larga, condicionaron un cierto cambio de orientación en la información, que se hizo más específicamente aragonesa y más vinculada a los movimientos sociales que a la política general de la izquierda partidista, más dirigida al lector general que a las minorías sensibilizadas, las que, con todo, siguieron siendo su público preferente, desde los 3.000 ejemplares de su difusión inicial a los 14.000-16.000 de los años 1978-79”. (José-Carlos Mainer en Gran Enciclopedia Aragonesa, T. I)

 

Como escribe Pedro Rújula sobre Andalán en el capítulo “Historia Contemporánea” del volúmen “Historia de Aragón”, dirigido por Eloy Fernández Clemente (Madrid, La Esfera de los libros, 2008): “en sus páginas tuvo lugar la mayor concentración de capital intelectual  aragonés de toda la historia- María Dolores Albiac, Clemente Alonso, marano Anós, José Antonio Biescas, Gonzalo Borrás, Vicente Cazcarra, Anchel Conte, Javier Delgado, Jesús Delgado, Juan José Carreras Ares, Guillermo Fatás, Carlos forcadell, Emilio gastón, Mario Gaviria, Enrique Grilló, José Antonio Labordeta, José Luis Lasala, José-Carlos Mainer, Luis Marquina, Lorenzo Martín-Retortillo, Manuel Porquet, Manuel Rotellar, Carlos Royo-Villlanova, Alberto Sánchez y Plácido Serrano- , jóvenes intelectuales que con su brillantez irreverente mostraban en cada número de la revista que el recambio de la cultura oficial franquista estaba ya listo. Andalán transmitió una visión crítica con la situación presente, pero también una recuperación del pasado progresista de la región, y una proyección del futuro democrático que estaba a las puertas. Creó, en definitiva, una nueva imagen de Aragón, alternativa a la que había proyectado el régimen durante las últimas décadas, y con la que los aragoneses del momento no tardaron en identificarse.” (op. Cit. Pp.736-737).

 

“En enero de 1987 aparecía el último número. En sus quince años de existencia puso una nota alternativa entre los medios de comunicación. Nacida para reavivar las señas de identidad aragonesas, con clara vocación cultural y progresista, la hora del cierre llegaba (como a tantas otras revistas de izquierdas: Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, La Calle, Viejo Topo, etc.) por problemas económicos, cambio en la oferta y demanda informativa, y un difícil relevo generacional. El 13-IX-1997, rememorando la presentación de su núm. 1 en L´Aínsa (H.) veinticinco años antes, las gentes de Andalán se reunieron de nuevo en la hermosa villa del Sobrarbe, y presentaron una exposición sobre la historia de esa aventura intelectual, cultural y política y una monografía titulada ‘Andalán 1972-1987. Los espejos de la memoria’, publicada por iberCaja, coordinada por Carlos Forcadell y redactada por un grupo de jóvenes historiadores de la Universidad de Zaragoza y periodistas, que analizan distanciadamente lo que, sin duda, fue un singular fenómeno mediático de nuestra historia reciente”. (Ignacio Peiró y Miguel Ángel Ruiz Carnicer en Gran Enciclopedia Aragonesa, Apéndice III).

 

Los ideales que defendió Andalán durante quince años (1972-1987) fueron sin duda, como tantas veces se ha repetido, la defensa de la democracia, la autonomía y el socialismo. Y la  fórmula mágica que le mantuvo unido y en pie durante todos esos años fue el respeto a la diversidad de la izquierda y la conciencia de la importancia de la unidad de la izquierda para luchar primero contra el franquismo y después contra las múltiples formas de presentarse los intereses del gran capital.

 

Esa unidad en la pluralidad hizo que sus páginas y su propia organización interna acogieran a destacadas personalidades de todos los campos del conocimiento, de la acción social  y de la práctica política. Esa característica unitaria y plural nació de la necesidad pero también de la convicción, de forma que incluso en los peores momentos – cuando desgraciadamente muchos jefes de partidos democráticos, autonomistas y socialistas (y comunistas) parecían no valorar especialmente la bondad de la unidad ni el respeto a la pluralidad – Andalán continuó manteniendo abiertas las puertas al diálogo con cada vez más diversas organizaciones sociales, culturales y políticas.

 

Viví la historia de Andalán desde su fundación hasta su cierre definitivo y creo que puedo dar testimonio de que nuestras reuniones fueron siempre tan polémicas como fraternales, tan ruidosas como eficaces. Lo eran ya al principio y lo siguieron siendo al final: las trimestrales en aulas del Centro Pignatelli, las semanales en la porpia casa de Eloy Fernández Clemente de la calle Doctor Aznar Molina, 15, después en el piso de la calle San Miguel 25 y por último en el piso de la calle San Jorge, 23.

 

 Nuestra sede en la calle de San Miguel 25  fue la más bohemia e informal, no sólo porque se tratara de una buhardilla, sino porque allí vivía José María Lagunas, entonces jovencísimo ácrata ecopacifista, que confería su personalidad al ambiente. Una de sus incomodidades era la de estar en lo alto de una larga escalera sin ascensor. Otra, la de carecer de calefacción. Pasábamos tanto frío allí arriba que un lunes a uno de los reunidos le comenzó a salir humo del abrigo, que se le quemaba por acercarse tanto a la estufa de butano.

 

En San Jorge 23 todo era distinto: calefacción, amplitud, orden y concierto. Además, estaba en el principal, lo que lo hacía mucho más accesible (aunque también más vulnerable, lo que en algún momento nos causó cierta preocupación: no hay que olvidar nunca la lucha de clases y tampoco a los fachas).

 

No quiero acabar este breve recuerdo sin subrayar dos elementos que fueron para mí muy importantes, diría que decisivos, en la convivencia entre los miembros de Andalán. El primero, la autocrítica: antes de diseñar el siguiente número, el consejo de redacción sometía el número anterior (contenidos, estilo, maquetación, fotos…) a una crítica implacable y se aportaban opiniones recogidas “en la calle”. El segundo, el humor: nunca faltó la risa en Andalán, incluso (o por eso mismo) en los momentos más delicados. Y siempre, por si había sabido a poco la reunión, se continuaban las bromas en un bar cercano, cenando y riendo hasta que, literalmente, no se podía más.

 

He dicho adrede “miembros de Andalán”, porque la absoluta mayoría de sus integrantes y colaboradores éramos varones. Durante años hubo sólo una mujer, Lola Albiac, entre nosotros. Y nunca tuvieron las mujeres, ni cuando Lola Campos fue nuestra directora, la sartén de Andalán por el mango. (¿Pero alguien la tuvo?). Es cierto, como suele recordar Carmen Magallón, que un número fue diseñado por entero por mujeres y que incluso el artículo editorial se escribió con el  femenino “nosotras”, lo que al menos daba testimonio de una preocupación. Pero el mundo de Andalán - como en general, entonces, lo eran el mundo de la política y de la cultura -  fue un mundo masculino, para qué lo vamos a negar.

 

                                                                                                JAVIER DELGADO

 

 

 

 

 

ANA MARÍA NAVALES: DOS RECUERDOS PERSONALES

ANA MARÍA NAVALES

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón del jueves 19 de marzo de 2009

 

Entró en la librería moviendo rápidamente sus grandísimos ojos. Dudó sólo un momento. Enfiló directamente hacia mí con el dedo índice de su mano derecha señalándome mientras afirmaba contundentemente: “¡Tu eres Javier Delgado!” Parecía realmente muy contenta de haber confirmado una capacidad suya de adivinación. “Estoy preparando una antología de escritores aragoneses y quiero un texto tuyo. Prepárame unos cuantos. Yo haré la selección.” Comenzaba el otoño de 1975, Pórtico estaba llena de estudiantes en busca de manuales de Derecho y de Medicina. En medio de aquel lío, sacó una tarjeta y me la tendió. “¡No tardes en llamarme!” Y se marchó. En la tarjeta ponía: “Ana María Navales”. Después de José Antonio Labordeta, ella era la primera persona que me pedía textos literarios para publicar. Aquel ordeno y mando suyo me hizo sentirme muy bien. Ese otoño quienes me antologizaron fueron los policías de la Brigada Político-Social, de modo que pasé varios meses ocupado en otras cosas. La siguiente vez que hablé con Ana María Navales, tiempo después, me reprochó, malhumorada, que no le hubiera entregado relatos para su antología. Le conté mi detención, mi paso por la cárcel, y cambió completamente el gesto, la voz. Lo mismo pasó la última vez que conversé con ella, con motivo de la publicación de un relato mío en la revista “Turia”, que ella me pidió. ¡Parecía encontrarme siempre en falta! Cuando le conté lo de mi depresión cambió totalmente su forma de tratarme: me llevó a su casa, me habló con dulzura. Fue un rato muy especial. Siempre se lo agradeceré.  Quintín Cabrera, otro amigo que acaba de morir, cantaba: “Las ciudades son libros que se leen con los pies”. Pensando en Ana María Navales, canto ahora: las personas son libros que se leen con el corazón.                      

MI NOVELA "TIERRA DE NADIE" YA ESTÁ EN LA IMPRENTA

MI NOVELA "TIERRA DE NADIE" YA ESTÁ EN LA IMPRENTA
¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres.

CORRIJO PRUEBAS DE MI NOVELA "TIERRA DE NADIE", QUE PUBLICARÁ PRÓXIMAMENTE LA EDITORIAL XORDICA

Se trata de una novela breve (140 páginas) sobre el abrupto fin de la infancia y algunas cosas más.

La artista Columna Villaroya va a hacerme fotos para la solapa y sólo con eso ya me hace feliz.

 

VIII SALÓN DEL CÓMIC. ZARAGOZA

VIII SALÓN DEL CÓMIC. ZARAGOZA

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón del jueves 8 de enero de 2009

 

Un amigo me había hecho llegar un ejemplar del grandioso “Watchmen” de  Moore y Gibbons (Planeta DeAgostini, 2007). Con ese mundo todavía en la cabeza me dirigí al Salón del Cómic con mi hija Celia y su amiga Paula. Yo sabía que mi desaparición debía producirse unos minutos antes de nuestra entrada en la Sala Multiusos del Auditorio, así que no hizo falta que dos listas adolescentes me lo indicaran. Desaparecí. El VIII Salón del Cómic de Zaragoza era todo mío si encontraba mi sitio entre la multitud que abarrotaba al recinto. Lo encontré. Estas habilidades sociales (desaparecer, encontrar tu sitio, etc.) son necesarias en el día a día y absolutamente imprescindibles en las grandes ocasiones. Y ésta era una gran ocasión: conocería en persona a un buen número de artistas del cómic. Deseaba estrechar la mano de Carlos Giménez y adquirir su última creación, “Malos tiempos” (Glènat, 1ª 2008), sobre los terribles años españoles 1936-1939. Hace muchos años que su serie sobre el internado del Auxilio Social, “Paracuellos” (Glènat, 1977) me impresionó profundamente y ya no he dejado de admirar las obras de este gran autor testimonial (algunos de cuyos infantiles y juveniles compañeros viven en Zaragoza). Pronto elegí los siguientes objetivos: en la caseta de la Escuela de Artes Laura Pablo me firmó “11 historias de asesinos”, en la de Gato Negro  los números 2 y 3 de la interesante revista del mismo nombre y en la de Don Palo Pablo “Zafre” Fernández y Juan Gracia su curioso “En busca de Shaolín”. Después, una adaptación de “La metamorfosis” de Kafka por Peter Kuper (Astiberri, 2007) y el “Olimpia” de Hernán Migoya y Joan Martín” (Nómadas, 2009) sobre la inmigración femenina y sus desdichas. Había muchas más cosas, claro está. Pero a mí no me daba ya (tiempo, dinero) para tanto.

¡ELÍ, ELÍ!, 11: no niego nada pe...

¡ELÍ, ELÍ!, 11: no niego nada pe...

ELÍ, 11

 

no niego nada pe

ro nada tampoco

aseguro no desd

e luego las doctri

nas los dogmas l

os mandamiento

s nada niego per

o nada aseguro

ni siquiera lo afir

mo por si acaso

se toma por un sí

es sí a las doctri

nas los dogmas

los mandamient

os de ningún tip

o de ningún tipo

sólo me abro al

misterio al mist

erio al misterio

al misterio me a

bro eso sí al mis

terio a los mister

ios misteriosos

de la vida y de la

muerte como un

mosquito igual q

ue el mismísimo

anopheles plumb

eus cuando habl

a con el pájaro d

e la tarde y le ofr

ece comida a ca

mbiode refugio y

el pájaro de la tar

de le contesta sí

sí sííííííííííííííííííííííííííííííí

pues yo también

TONTO EL CUBO. RECADO DE UN SUEÑO.

TONTO EL CUBO

 

La otra noche soñé que era bibliotecario en Cuba que, en tiempos de la revolución, quería llegar hasta Fidel y el Che para decirles que él no se está enterando de nada.

 

Conseguía verlos a los dos (Fidel se parecía mucho a Fidel, pero el Che no se parecía nada al Che…ni a Fidel).

 

Ellos le escuchaban y le miraban con cara de santas pascuas, como diciendo: ¡y qué le vamos a hacer!, ¡con la de asuntos que tenemos pendientes!

 

Luego Fidel y el Che desaparecían y la cosa derivaba por sendas eróticopolíticas en una casita llena de luz junto a una playa, frente a unas montañas peladas.

AMORES Y RENCORES, 7: yo conocí a los héroes, sus gestas...

 A & R, 7

 

 

Yo conocí a los héroes, sus gestas

y sus gestos, sus trabajos, sus días,

su desesperación, su lucha contra

ellos mismos, yo admiré su entrega

su resolución, su disponibilidad,

su seriedad vital, yo admiré

a los héroes y en ellos al género

humano que los vio nacer, fui testigo

de sus hazañas yo los ví, no podré

olvidarlo, yo los ví, los ví, yo los ví.

PELIGROSO CIORAN

PELIGROSO CIORAN

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón el jueves 18 de diciembre de 2008

 

Hay libros que nunca me hubiese atrevido a abrir, autores cuya obra no he leído por no pisar las sendas prohibidas por la llamada sensatez, por el instinto de conservación o yo qué sé por qué pamplinas en las que, por lo demás, no siempre creí, pero que apremian cuando llegan los malos días, libros y autores que no he frecuentado por no ir a peor, pero ante los que ahora me digo aquel “¡de perdidos al río!” y me lanzo a bucear en ellos porque ya no sé que es peor, si morirse o morir, cerrar los ojos o tabicar el corazón. Ciorán y sus libros. Hay, claro, más, pero no es cosa de asustar a nadie con todos mis sustos juntos. Son todos esos libros que te rondan y te miran fijo y te susurran melindres y se te muestran tan apetecibles como la manzana y la serpiente aquellas juntas, libros que no hay manera de no comprar un día y abrirlos y ponerse a leerlos pase lo que pase. Y eso es lo que ha ocurrido con este ‘Breviario de los vencidos’ de E.M. Cioran (Tusquets, 2007), tan bellamente traducido del rumano por Joaquín Garrigós, tan bien editado en esa colección ‘Marginales’ desde la que me asaltan hace tiempo tantos otros títulos, que no he podido resistirme y lo compré y ando leyéndolo casi sin mirar dónde piso. Tiene Cioran un rayo poderoso en la mano con el que ilumina las profundas oscuridades que él mismo se propone visitar, y a la luz centelleante de sus palabras pueden leerse aquellas ideas que uno acaso no se atreve a decir ni a pensar pero que agradece que las digan otros. Sabe Cioran que “El que da un rodeo a la historia se desmorona violentamente en sí mismo” y nos lo muestra en este gran libro de cuya existencia sólo me atrevo a dar noticia como en un suspiro. ¿Cómo no hablar (bien) de alguien que escribió: “No tener sino una meta: ser más inútil que la música”?

¡ELÍ, ELÍ!, 11: no me parece nece...

¡ELÍ, ELÍ!, 11:  no me parece nece...

¡ELÍ, ELÍ!, 11

 

11

 

no me parece nece

sario este Dios al q

ue amo no encuent

ro su necesidad ni

al comienzo del m

undo ni al final

 

es un hálito de vida

que acompaña con

amor a todo ser viv

o a todo ser existen

te también a las pie

dras

 

puedo imaginarlo c

omo un mineral puli

do y brillante como

un niño y como un

abuelo y como una

letra o un número

como una luz y co

mo un agujero qué

 más da

 

no creo que su se

mejanza con el ser

 humano sea direc

ta inmediata con c

ejas y ojos etcetera

 

es un impulso liber

ador que suscita en

ergías da voz al cie

go y ojos al mudo h

ace que las mil alas

de las mariposas p

arezcan una sola o

dos según les dé la

luz su luz su vuelo

su conciencia de

mariposa en vuelo

su amor a las larv

as de las maripos

as su amor a sus

huevos su amor a

 las hojas de col y

a las gotas de lluvi

a sobre todo su a

mor a las persona

s que somos del u

niverso entero qui

enes más necesit

amos su amor

 

TSC (TRABAJO, SALARIO Y CAPITAL), 10: la figura del ban...

TSC, 11

 

la figura del ban

quero la domina

ción del Estado

por los banquer

os la concentra

ción de la fortun

a en manos de

unos pocos una

verdadera absor

ción económica

de la nación: tal

es el digno logro

del sistema mo

netario

 

el reconocimien

tomoral de un h

ombre y la confi

anza en el Esta

do etc. habiend

o recibido la for

ma del crédito e

l misterio que s

e esconde en la

mentira del valo

r moral la infami

a inmoral de est

a moral al igual

que la hipocresí

a y el egoísmo d

e esta confianza

en el Estado esta

llan a la luz del dí

a y aparecen tale

s como son en la

realidad

 

(con estos estal

lidos deslumbra

ntes acaba esta

larga cita de un

manuscrito de

Marx sobre el

Sistema bancar

Io escrito en 18

44-45 como se r

ecoge en las ME

GA ½ pág. 133 s.

Notas sobre el li

bro de James Mi

ll Élements d’’ec

onomie politique)

¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres

AMORES Y RENCORES, 6: Me da miedo decirlo pero quiero decirlo...

A & R, 6

 

Me da miedo decirlo pero quiero decirlo,

pero tengo que decirlo tengo que decir

que ya no creo en muchas grandes cosas,

pero es que han sido ellas, esas cosas, las 

primeras en haberse dejado caer como por

nieve o hielo

 

han sido esas mismas cosas las primeras

en no creer en ellas y en dejarse

caer como montaña abajo y muy deprisa

y no creer en que podían volver a ponerse

de pie, a subir de nuevo, a ser como ellas mismas

deseaban ser y serlo

¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres