DESAHOGOS, 6
Nocheviejaperdida
1
una noche de fin de año
como suele decirse una noche
vieja íbamos a cenar juntos
por fin cenaríamos juntos los
dos juntos a la hora de cenar
en nochevieja y viniste y fuimos
a un raro restaurante vacío
como todos los restaurantes
que vimos pero abierto vacío
pero abierto y nos dijeron que si
queríamos cenar tenían un menú
especial por nochevieja y algunos
regalos especiales en bolsitas para
celebrar la nochevieja el restaurante
vacío del todo los camareros el
concinero nosotros dos en aquella
mesa de formica tan fría tan fea
dije yo dos menús nos dieron dos
bolsitas y entonces tú dijiste sólo un
menú que sea solo un menú yo no
entendí por qué decías eso ¿no tienes
hambre, no te gusta el sitio, no quieres
que cenemos fuera de casa podemos
volver preparo algo compro aquí cualquier
cosa y la tomamos en casa si a mí me da
lo mismo la nochevieja si no quieres ni
cenamos vámonos a la cama y lo celebramos
toda la noche de final de año juntos los dos
el maître o el que hacía de maître nos
preguntó muy obsequioso y con muy
mala baba ¿entonces sólo un cubierto? y
tú dijiste sí
2
cené yo solo contigo al lado
tú removías de poco en poco
la bolsita de los regalos la bolsita
que sólo era una para mí porque la
tuya se la llevaron si no cena no hay
regalos ya comprenderá usted no
comprendíamos nada pero sobre todo
no comprendí yo qué ocurría qué estaba
pasando en tu cabeza en tu corazón
por qué no cenabas conmigo la noche
se hizo negra muy negra y entonces tú
dijiste ya he cenado en casa de mis
padres y de golpe la cena se me
atravesó ya no pude seguir ni mirar la
bolsita de los regalos pagué inmediata
mente y te cogí del brazo y te pedí por
favor díme por qué no me has avisado
de que ya cenaste por qué tu silencio
por qué has arruinado la única noche
del año que íbamos a cenar juntos por
qué por qué por qué no sé cuántas ve
ces te lo pregunté rapidísimamente tú
no hablabas la barbilla contra el pecho
a grandes zancadas fuimos a mi casa
y entonces yo tan tonto te dije da lo mis
mo nos metemos en la cama y celebra
mos la noche de final de año más juntos
que nunca no habíamos pasado ninguna
noche juntos en aquellos cinco años tar
des mañanas sí pero nunca una noche
3
y así lo hicimos qué bien qué bien estába
mos celebrando nochevieja entre sábanas
pero tú dijiste de pronto tengo que irme ten
go que volver a casa entre la una y las dos
se lo he prometido a mi madre tengo que
volver ahora tengo que dejarte mañana te
veo y seguimos celebrándolo ya será el año
nuevo te respondí con toda mi desesperación
con toda mi desesperación me quedé aquella
noche solo y con toda mi desesperación
