Blogia

javierdelgado

LÍRICOS ARCAICOS

LÍRICOS ARCAICOS

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón el jueves 28 de mayo de 2009

 

En mayo de 1970 compré (en Hesperia) la antología ‘Líricos griegos arcaicos’, en edición y traducción de Juan Ferraté (Seix Barral, 1968). Aún la conservo. Fue el maestro Serafín Agud quien me indicó la lectura de ese libro, como la de tantos otros. ¡Qué importantes los ojos que, ya de joven, te animan a mirar con los tuyos propios! Con los míos asombrados pude leer entonces estos versos de Safo: “Dicen que es una hueste de jinetes / o una escuadra de infantes o una flota / lo más bello en la tierra, mas yo digo / que es la persona amada”. Agud quería que viese por mí mismo que los grandes asuntos de la vida ya habían sido abordados, y muy bien, hacía muchos siglos. Aquellos líricos griegos eran arcaicos solo en los calendarios: sus voces llegaban directamente a nuestros oídos. Así este inolvidable poema de Arquíloco: “Corazón, corazón, si te turban pesares / invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario / ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid / del enemigo oponte con firmeza. Y si sales / vencedor, disimula, corazón, no te ufanes, / ni, de salir vencido, te envilezcas llorando / en casa. No dejes que te importen demasiado / tu dicha en los éxitos, tu pena en los fracasos. / Comprende que en la vida impera la alternancia”. Sé que ha habido varias reediciones de esa maravillosa antología y por eso imagino que seguirá estando en las librerías, al alcance del lector de ahora mismo. Me la ha recordado la reciente aparición de un bello libro, ‘Safo y sus discípulas’, edición de R. Sánchez Ortiz, (Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, 2009), que nos devuelve una vez más, con toda su intensidad y sencillez, la voz de esta poeta de hace veintiseis siglos: “Y un ansia me está cogiendo / de estar muerta y ver los lotos / empapados de rocío / a orillas del Aqueronte”.

EL PRÓXIMO LUNES 1 DE JUNIO PRESENTO MI LIBRO DE POEMAS "AMORAMORTE" EN LA LIBRERÍA CÁLAMO. CON JOSÉ ANTONIO LABORDETA, FERNANDO SANMARTÍN Y ANTONIO PÉREZ LASHERAS. A LAS 20 HORAS.

EL PRÓXIMO LUNES 1 DE JUNIO PRESENTO MI LIBRO DE POEMAS "AMORAMORTE" EN LA LIBRERÍA CÁLAMO. CON JOSÉ ANTONIO LABORDETA, FERNANDO SANMARTÍN Y ANTONIO PÉREZ LASHERAS. A LAS 20 HORAS.

SE PUBLICA EN LA COLECCIÓN "LA GRUTA DE LAS PALABRAS" DE LAS PRENSAS UNIVERSITARIAS DE ZARAGOZA (PUZ).

CASTILLA DEL PINO

CASTILLA DEL PINO

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón el jueves 21 de mayo de 2009.

 

El reciente fallecimiento del psiquiatra Carlos Castilla del Pino me ha recordado algunas cosas que no sé si quería olvidar o si tenía realmente olvidadas, cosas de las de dentro de uno mismo porque son esas cosas las que hacen que la vida de otro ser humano te resulte importante y hasta te defina: en contra o a favor; en este caso, a favor o en contra de Carlos Castilla del Pino, una definición para mí tan importante, por ejemplo, como la definición respecto al filósofo Manuel Sacristán (a favor), al político Santiago Carrillo (en contra), al escritor Manuel Vázquez Montalván (a favor) o al radiofónico Federico Jiménez Losantos (en contra). Posiblemente no haya que definirse tan tajantemente sobre nadie, pero mi formación sentimental fue la que fue y no puedo ni quiero remediarlo: constantemente necesito saber si tal o cual persona me resulta contraria o afín, aceptable o rechazable (para nada, sólo para saberlo; pero intuyo que se trata de un saber muy especial: la vida de uno mismo puede depender, literalmente, de un juicio de esos). Con Castilla del Pino me definí (a favor) enseguida, en cuanto leí aquellos luminosos ‘La incomunicación’, ‘Un Estudio sobre la depresión’ y ‘Psicoanálisis y marxismo’ a principios de los setenta, principios para mí de tantas lecturas y vivencias. Luego me olvidé de él y de su libros, hasta que publicó esos dos volúmenes de memorias ‘Pretérito imperfecto’ y ‘Casa del Olivo’, que me impresionaron muchísimo. Tanto, que me hicieron dudar sobre mi primer juicio. Leerle sobre su vida me dolió y me hizo ver con otros ojos la figura de quien hasta entonces me había resultado tan positivo. Esta tarde prefiero abrir su ‘Teoría de los sentimientos’ (Tusquets, 2000), libro en el que he aprendido mucho y con el que les invito a honrar su memoria.

ESCRITORES SUICIDAS

ESCRITORES SUICIDAS

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón del jueves 14 de junio de 2009

 

El número de mayo de la revista ‘Leer’ está dedicado al 40 aniversario de la muerte de John Kennedy Toole y, de paso, al “suicicio como avatar literario”, es decir, según aclaran en el interior, a reflexionar “sobre la particular incidencia de la muerte autoinfligida en los escritores”. Borja Martínez, Aurelio Loureiro y Julio Valdeón Blanco firman artículos sobre el asunto, con especial atención a algunos de los casos más famosos de la historia de la literatura. No sé si es cierto que haya un tanto por ciento más elevado de suicidios entre personas dedicadas a la creación literaria (y, en general, a la creación artística) que entre otros grupos humanos. Mi impresión es que no. Y la lectura de algunos estudios psiquiátricos - como el de J.J. De la Gándara y V.García Mayoral: “Tratamientos psiquiátricos y creatividad” (‘Anales de Psiquiatría’, vol 21, nº 5 de 2005) y el de C. Delgado Calvete y A. Pérez Bravo: “Relación entre creatividad y enfermedad mental” (‘Anales de Psiquiatría, vol. 22, nº 3 de 2006)– no me ha despejado en absoluto esa incógnita. Las explicaciones que B. Martínez da sobre las causas del suicidio de John K. Toole tampoco me convencen. Quién sabe. De hecho, según cuenta el impulsor de la primera edición de “La conjura de los necios”, Walker Percy (véase su Prólogo a la edición española de Anagrama-RBA, 1992), fue la tenacidad de la madre de Toole lo que hizo que él accediera finalmente a leer el original. ¿Cuántas madres hubieran hecho lo mismo por la publicación de una novela tan llena de alegre grosería y profunda mordacidad como esa? A veces los escritores, cuando se suicidan, dejan buenas obras escritas y, si hay suerte, alguien se empeña en publicarlas. No veo ninguna otra diferencia entre su muerte (suicida o no) y la del resto de los mortales.

 

ANDRÉI PLATÓNOV REEDITADO

ANDRÉI PLATÓNOV

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón del jueves 7 de mayo de 2009.

 

Acaba de salir la segunda edición de la novela ‘Chevengur’ de Andréi Platónov, en edición y traducción de Vicente Cazcarra y Helena S. Kriúkova y con prólogo de José Luis Zúñiga (Cátedra, 2009). Quienes perdieron la oportunidad de hacerse con la de 1998 tienen ahora esta segunda para acercarse a una de las figuras más interesantes de la narrativa rusa del siglo XX. Andréi Platónov (1899-1951) no vio publicada en vida esta novela, pero es que su vida no fue precisamente un camino de rosas ni su carrera literaria una de esas que mantienen en vilo a los contemporáneos. ‘Chevengur’ no se publicaría en Rusia hasta mucho después de su muerte, en 1988 (igual suerte corrió su novela ‘La excavación’), cuando las circunstancias políticas y culturales de aquel país permitieron la emergencia de buen número de títulos de autores por largo tiempo descuidados o silenciados. Se trata de una novela de una sorprendente originalidad formal, una de esas creaciones literarias que constituye en sí misma todo un cosmos fabricado pieza a pieza por el lenguaje. A mí me resulta un texto semejante a los de Juan Rulfo (cambiando todo lo que hay que cambiar), con esa capacidad tan suya de hacer natural lo casi inexpresable e inenarrable. Se le ha comparado más frecuentemente con Dostoyevski, un Dostoyevski ocupado en las tensas biografías de dirigentes de un partido comunista desbordado por los acontecimientos, empeñado en una política económica imposible de realizar y en las plácidas o desesperadas actitudes de una mayoría de ciudadanos bienintencionados que sólo esperan a que la realidad de las tierras, las semillas, la climatología, etc., se imponga naturalmente a las consignas. En ese sentido, ‘Chevengur’ es una crónica surrealista y agridulce de aquella época de grandes conflictos humanos.

EMILIO LACAMBRA EN "EL BRUMARIO DE EMILIO" DE JORGE CORTÉS

EMILIO LACAMBRA

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón el jueves 30 de abril de 2009

 

Hace unos años publicó Jorge Cortés una notable novela, ‘La savia de la literesa’ (Prames, 2003), en la que ahondaba en la historia del maquis aragonés. Escribí entonces animando a su lectura, como ahora lo hago sobre esta nueva novela suya, ‘El Brumario de Emilio’ (Mira, 2009). Se trata de otra seria incursión del autor en los terrenos de nuestra memoria colectiva, en esta ocasión a través de la mirada de un hombre de interesante biografía, Emilio Lacambra, que desvela la intrahistoria del restaurante (mucho más que un restaurante) Casa Emilio y las aventuras y desventuras del grupo humano en el que Emilio ha interiorizado su experiencia más personal, al mismo tiempo que ha desarrollado su empatía universal con todos los desheredados de la Tierra.  El barrio del Portillo, la familia, la destartalada Zaragoza de posguerra, el colegio de los Escolapios, la génesis generacional de la pandilla, la pronta entrada en la historia cultural zaragozana mediante la práctica de una pasión ya nunca extinta, el teatro, el inmediato choque con la rancia ciudadanía oficial de los sesenta, el compromiso político en las filas clandestinas del Partido Comunista. Emilio, a quien siempre ha importado mucho más la lealtad a los afectos que la quisquillosidad doctrinaria, se transforma en esta novela en testigo y relator de biografías y acontecimientos que van adensando la personalidad contemporánea de nuestra ciudad, verdadera protagonista del relato. Jorge Cortés ha conseguido hilar delicadamente un texto evocador en el que los detalles menudos revelan las interioridades de quienes aparecen y desaparecen al otro lado del ojo escrutador de un hombre que nos explica con emocionante sencillez la complicada maquinaria mediante la que una persona se hace, si se lo propone, una buena persona.

PRESENTACIÓN DE "LA CONSPIRACIÓN PISCIS" DE MAGDALENA LASALA EL PRÓXIMO 7 DE MAYO

El próximo jueves, 7 de Mayo de 2009: Presentación en Zaragoza de
LA CONSPIRACIÓN PISCIS
la nueva novela histórica de MAGDALENA LASALA
Será a las 19,30h. en la Sala Ámbito Cultural de El Corte Inglés, Paseo
Independencia, 11
Acompañarán a la autora: Juan Bolea, escritor y periodista
Juan José Vázquez, Viceconsejero de Cultura del Gobierno de Aragón
y el editor.

ANDALÁN: UNIDAD Y PLURALIDAD DE LA IZQUIERDA. TEXTO PARA "ZARAGOZA REBELDE"

   Este es mi texto sobre Andalán que se ha publicado en "Zaragoza Rebelde", donde por error no aparecen todas las citas de referencia.              

 ANDALÁN: UNIDAD Y PLURALIDAD DE LA IZQUIERDA

 

 

“Periódico semanal de información general, editado en Zaragoza. Fue quincenal hasta el 6 de mayo de 1977, y desde noviembre de 1979 publicó una Guía de espectáculos en entrega aparte. Apareció coeditado por Eloy Fernández Clemente (quien fue su director hasta su aparición como semanario y a quien sucedieron Pablo Larrañeta, Luis Granell y Lola Campos) y Carlos Royo-Villanova (luego sustituido por David Pérez Maynar), como fórmula legal que encubría la gestión ideológica y coparticipación financiera de un equipo que pasó de 17 miembros iniciales a la Junta de Fundadores, de más de 40, en el régimen de Sociedad Anónima. Andalán nació como portavoz de una postura de izquierda mayoritariamente independiente que se pronunció, con graves problemas de censura, sobre temas aragoneses (trasvase del Ebro, depresión de las comarcas, identidad cultural, deterioro del urbanismo zaragozano) y sobre la circunstancia política general (lucha antifranquista, resurgimiento del regionalismo, sucesos de Chile y Portugal...). La muerte de Franco y el proceso político que siguió agudizaron discrepancias en el seno del equipo y, a la larga, condicionaron un cierto cambio de orientación en la información, que se hizo más específicamente aragonesa y más vinculada a los movimientos sociales que a la política general de la izquierda partidista, más dirigida al lector general que a las minorías sensibilizadas, las que, con todo, siguieron siendo su público preferente, desde los 3.000 ejemplares de su difusión inicial a los 14.000-16.000 de los años 1978-79”. (José-Carlos Mainer en Gran Enciclopedia Aragonesa, T. I)

 

Como escribe Pedro Rújula sobre Andalán en el capítulo “Historia Contemporánea” del volúmen “Historia de Aragón”, dirigido por Eloy Fernández Clemente (Madrid, La Esfera de los libros, 2008): “en sus páginas tuvo lugar la mayor concentración de capital intelectual  aragonés de toda la historia- María Dolores Albiac, Clemente Alonso, marano Anós, José Antonio Biescas, Gonzalo Borrás, Vicente Cazcarra, Anchel Conte, Javier Delgado, Jesús Delgado, Juan José Carreras Ares, Guillermo Fatás, Carlos forcadell, Emilio gastón, Mario Gaviria, Enrique Grilló, José Antonio Labordeta, José Luis Lasala, José-Carlos Mainer, Luis Marquina, Lorenzo Martín-Retortillo, Manuel Porquet, Manuel Rotellar, Carlos Royo-Villlanova, Alberto Sánchez y Plácido Serrano- , jóvenes intelectuales que con su brillantez irreverente mostraban en cada número de la revista que el recambio de la cultura oficial franquista estaba ya listo. Andalán transmitió una visión crítica con la situación presente, pero también una recuperación del pasado progresista de la región, y una proyección del futuro democrático que estaba a las puertas. Creó, en definitiva, una nueva imagen de Aragón, alternativa a la que había proyectado el régimen durante las últimas décadas, y con la que los aragoneses del momento no tardaron en identificarse.” (op. Cit. Pp.736-737).

 

“En enero de 1987 aparecía el último número. En sus quince años de existencia puso una nota alternativa entre los medios de comunicación. Nacida para reavivar las señas de identidad aragonesas, con clara vocación cultural y progresista, la hora del cierre llegaba (como a tantas otras revistas de izquierdas: Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, La Calle, Viejo Topo, etc.) por problemas económicos, cambio en la oferta y demanda informativa, y un difícil relevo generacional. El 13-IX-1997, rememorando la presentación de su núm. 1 en L´Aínsa (H.) veinticinco años antes, las gentes de Andalán se reunieron de nuevo en la hermosa villa del Sobrarbe, y presentaron una exposición sobre la historia de esa aventura intelectual, cultural y política y una monografía titulada ‘Andalán 1972-1987. Los espejos de la memoria’, publicada por iberCaja, coordinada por Carlos Forcadell y redactada por un grupo de jóvenes historiadores de la Universidad de Zaragoza y periodistas, que analizan distanciadamente lo que, sin duda, fue un singular fenómeno mediático de nuestra historia reciente”. (Ignacio Peiró y Miguel Ángel Ruiz Carnicer en Gran Enciclopedia Aragonesa, Apéndice III).

 

Los ideales que defendió Andalán durante quince años (1972-1987) fueron sin duda, como tantas veces se ha repetido, la defensa de la democracia, la autonomía y el socialismo. Y la  fórmula mágica que le mantuvo unido y en pie durante todos esos años fue el respeto a la diversidad de la izquierda y la conciencia de la importancia de la unidad de la izquierda para luchar primero contra el franquismo y después contra las múltiples formas de presentarse los intereses del gran capital.

 

Esa unidad en la pluralidad hizo que sus páginas y su propia organización interna acogieran a destacadas personalidades de todos los campos del conocimiento, de la acción social  y de la práctica política. Esa característica unitaria y plural nació de la necesidad pero también de la convicción, de forma que incluso en los peores momentos – cuando desgraciadamente muchos jefes de partidos democráticos, autonomistas y socialistas (y comunistas) parecían no valorar especialmente la bondad de la unidad ni el respeto a la pluralidad – Andalán continuó manteniendo abiertas las puertas al diálogo con cada vez más diversas organizaciones sociales, culturales y políticas.

 

Viví la historia de Andalán desde su fundación hasta su cierre definitivo y creo que puedo dar testimonio de que nuestras reuniones fueron siempre tan polémicas como fraternales, tan ruidosas como eficaces. Lo eran ya al principio y lo siguieron siendo al final: las trimestrales en aulas del Centro Pignatelli, las semanales en la porpia casa de Eloy Fernández Clemente de la calle Doctor Aznar Molina, 15, después en el piso de la calle San Miguel 25 y por último en el piso de la calle San Jorge, 23.

 

 Nuestra sede en la calle de San Miguel 25  fue la más bohemia e informal, no sólo porque se tratara de una buhardilla, sino porque allí vivía José María Lagunas, entonces jovencísimo ácrata ecopacifista, que confería su personalidad al ambiente. Una de sus incomodidades era la de estar en lo alto de una larga escalera sin ascensor. Otra, la de carecer de calefacción. Pasábamos tanto frío allí arriba que un lunes a uno de los reunidos le comenzó a salir humo del abrigo, que se le quemaba por acercarse tanto a la estufa de butano.

 

En San Jorge 23 todo era distinto: calefacción, amplitud, orden y concierto. Además, estaba en el principal, lo que lo hacía mucho más accesible (aunque también más vulnerable, lo que en algún momento nos causó cierta preocupación: no hay que olvidar nunca la lucha de clases y tampoco a los fachas).

 

No quiero acabar este breve recuerdo sin subrayar dos elementos que fueron para mí muy importantes, diría que decisivos, en la convivencia entre los miembros de Andalán. El primero, la autocrítica: antes de diseñar el siguiente número, el consejo de redacción sometía el número anterior (contenidos, estilo, maquetación, fotos…) a una crítica implacable y se aportaban opiniones recogidas “en la calle”. El segundo, el humor: nunca faltó la risa en Andalán, incluso (o por eso mismo) en los momentos más delicados. Y siempre, por si había sabido a poco la reunión, se continuaban las bromas en un bar cercano, cenando y riendo hasta que, literalmente, no se podía más.

 

He dicho adrede “miembros de Andalán”, porque la absoluta mayoría de sus integrantes y colaboradores éramos varones. Durante años hubo sólo una mujer, Lola Albiac, entre nosotros. Y nunca tuvieron las mujeres, ni cuando Lola Campos fue nuestra directora, la sartén de Andalán por el mango. (¿Pero alguien la tuvo?). Es cierto, como suele recordar Carmen Magallón, que un número fue diseñado por entero por mujeres y que incluso el artículo editorial se escribió con el  femenino “nosotras”, lo que al menos daba testimonio de una preocupación. Pero el mundo de Andalán - como en general, entonces, lo eran el mundo de la política y de la cultura -  fue un mundo masculino, para qué lo vamos a negar.

 

                                                                                                JAVIER DELGADO

 

 

 

 

 

PRESENTACIONES DE LIBROS MAÑANA MARTES 21 DE ABRIL

MARTES DÍA 21 DE ABRIL

19:30 h. "EL BRUMARIO DE EMILIO" de Jorge Cortés en CASA EMILIO (Avda. Madrid, 5 - Zaragoza) Intervendrán: Fernando Aínsa, Emilio Lacambra, Jorge Cortés (autor) y Joaquín Casanova (editor). Edita y organiza: Mira Editores.

20:00 h. “ZARAGOZA REBELDE. Movimientos Sociales y Antagonismos (1975 - 2000)” Más de 150 autores, entre ellos/as, José María Ballestín.
En el Salón de actos del CENTRO DE HISTORIA DE ZARAGOZA (Pza. San Agustín s/n) Organiza: Zaragoza Rebelde y Ayuntamiento de Zaragoza.

20:00 h. "TIERRA DE NADIE"  de Javier Delgado en la LIBRERÍA ANTÍGONA (Pedro Cerbuna, 25 - Zaragoza)
Presentarán la novela: José Antonio Labordeta y el autor. Edita y organiza: Xordica.

INMERSIONES: DOSTOYEVSKI

INMERSIONES

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón el jueves 16 de abril de 2009

 

Cada cierto tiempo me apetece volver a un autor y sumergirme absolutamente dentro de su obra: lanzarse de cabeza al fondo de su mundo creativo, bucear en él aguantando la respiración durante todo el tiempo posible, sacar la cabeza lo imprescindible para recuperar el aliento y sumergirse de nuevo en páginas como mares de profundas simas. Es una experiencia intelectual y artística impresionante: la cabeza recoge en poco tiempo una gran cantidad de información sobre detalles del estilo del autor elegido y relaciona elementos de estructura literaria que no se harían patentes sin esa cercanía de lecturas. Palabras, giros, rasgos y actitudes se conectan entre sí en ese archivo abierto de la memoria lectora y ofrecen un disfrute muy especial. Lo había hecho, incluso más de una vez,  con Balzac, con Stendhal, con Flaubert, con Joyce, con Virginia Woolf, con Galdós, con Pío Baroja, con Valle-Inclán... Pero nunca con Dostoyevski. Estos días de lluvia me han dado la ocasión para leer seguidas varias de sus novelas: ‘Crimen y castigo’, ‘Los hermanos Karamazov’, ‘El idiota’, ‘El jugador’… Lo hago en los tres volúmenes de las ‘Obras completas’ de Dostoyevski (Aguilar, 2004, facsímil de la ed. de 1953), con esa notabilísima traducción de Rafael Cansinos Assens que dejó para siempre su sello en la versión a nuestro idioma de los recovecos y sinuosidades de la prosa del genio ruso. En esos volúmenes he desaparecido durante horas y horas mientras se suspendían procesiones y el mundo daba sus vueltas. Puesto a beber Dostoyevski a grandes tragos, he visto también las películas que hicieron Josef von Sternberg y Richard Brooks basadas en las dos primeras novelas citadas, con esos inolvidables Peter Lore y Yul Brynner haciendo de Roderick Raskolnikov y de Dimitri Karamazov, respectivamente.

PREMIO DE LAS LETRAS ARAGONESAS A RAMÓN GIL NOVALES. LUNES 20 , 19 H. EN EL MUSEO DE ZARAGOZA

COINCIDENCIA DE PRESENTACIONES EL MARTES 21: MI NOVELA, "EL BRUMARIO DE EMILIO" DE JORGE CORTÉS, "ZARAGOZA REBELDE... COSAS DE LA PRIMAVERA Y DEL 23 DE ABRIL

JOSÉ ANTONIO LABORDETA PRESETARÁ MI NOVELA "TIERRA DE NADIE" (XORDICA) EN LA LIBRERÍA ANTÍGONA EL PRÓXIMO MARTES DÍA 21 DE ABRIL A LAS 20 H. QUEDAN USTEDES INVITADOS.

JOSÉ ANTONIO LABORDETA PRESETARÁ MI NOVELA "TIERRA DE NADIE" (XORDICA) EN LA LIBRERÍA ANTÍGONA EL PRÓXIMO MARTES DÍA 21 DE ABRIL A LAS 20 H. QUEDAN USTEDES INVITADOS.

MILENIO CARVALHO

MILENIO CARVALHO

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de heraldo de Aragón el jueves 2 de abril de 2009

 

En octubre de 2003 fallecía repentinamente Manuel Vázquez Montalbán  y pocos meses después se publicó su última novela, ‘Milenio Carvalho’ (Planeta, 2004). Entonces la compré, aún con el tremendo  impacto de su muerte en el ánimo, pero me propuse dejarla para más adelante, como si retrasando su lectura dilatase la vida real de su autor, una vida que a tantos lectores y admiradores suyos se nos hizo, de repente, demasiado, insoportablemente breve. MVM hacía ya muchos años que era mucho más que un escritor y su compromiso vital con la actualidad había hecho de él una memoria consciente y un punto de referencia en las polémicas públicas. Así pues, mi ejemplar de ‘Milenio Carvalho’ ha estado cerrado seis años en un rincón de la biblioteca de casa esperando a que a mí me pareciera que ya era momento y ocasión. Y ahora lo he abierto y lo he devorado con hambre de años, hambre de Carvallo y sobre todo hambre de Manuel Vázquez Montalván. Seis años que se me han hecho muy largos sin su compañía. Buscaba en esas páginas, sobre todo, esa lúcida compañía del que siempre fue “uno de los nuestros” sin dejar de ser muy suyo; necesitaba volver a leer (aparte de recetas culinarias) análisis y sugerencias sobre una realidad de la que ya parecen poder hablar solo “ellos”, los otros, los que ordenan y mandan. Y me he he ido a encontrar con el Vázquez Montalván más pesimista, menos entusiasta y más decepcionado, un hombre que, como su Carvalho, se está despidiendo de la vida y del mundo, del recuerdo y de la esperanza mientras avanza por el mundo en un peregrinaje que sigue las pautas de aquella vieja consigna del autor: “el movimiento se demuestra huyendo”. Ha sido una lectura demoledora, una de esas lecciones que uno solo está dispuesto a aceptar de un tipo como Manuel Vázquez Montalbán.

"EL AMOR NUEVO", DE IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN Y JORGE GAY

EL AMOR NUEVO

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón el jueves 26 de marzo de 2009

 

Hace unos días recibí por correo un regalo maravilloso, el libro de Jorge Gay y de Ignacio Martínez de Pisón ‘El amor nuevo. Un mural de Jorge Gay para los Amantes de Teruel’ (Fundación Amantes de Teruel, 2008), con dedicatorias de ambos autores, a quienes quedo felizmente agradecido por haberse acordado de mí. Como dice su Colofón, se terminó de imprimir “con la esperanza puesta en la nueva primavera que llega”, y con la primavera precisamente me llegó a mí el libro, toda una celebración mayor del arte, la literatura y el amor. Es un libro inteligente y bello, lleno de imágenes (inspiraciones, bocetos, cartones, resultado final) del mural que realizó el artista entre 2004 y 2005 para la ampliación de la nueva sede de la Fundación Amantes de Teruel. Jorge Gay escribe con detalle la historia entera de la gestación y realización de ese mural, con todas su etapas consecutivas. Se trata de un texto muy personal en el que se regala una lección sobre el arte de realizar murales y las coordenadas artísticas en las que el pintor inserta su obra, no sólo esta obra (como saben, Jorge Gay es un avezado muralista), de modo que se nos explican mucho más que cuestiones técnicas pero también se nos explican bastantes cuestiones técnicas que raramente salen a la luz. Por su parte, Ignacio Martínez de Pisón ofrece un ”Diccionario de los amantes” que no tiene desperdicio intelectual ni literario. Hay palabras perfectamente esperables en ese diccionario, como Isabel o Diego, Fiebre, Hartzenbusch, Pasión o Teruel, pero las hay sorprendentes: Balzac, Kafka, México, María Félix, Ortega, Pregunta o Ultratumba. Me ha divertido leer el extenso texto que dedica nuestro escritor a las corvas (“embajada femenina en el cuerpo masculino”), acaso la huella más privada de la sensibilidad del autor.

 

ARTHUR RIMBAUD

ARTHUR RIMBAUD

 

Artículo publicado en "Arters y Letras" de Heraldo de Aragón el jueves 12 de marzo

 

La revista ‘Poesía’ del Ministerio de Cultura dedicó en 2002 su número 44 monográficamente a la ‘Vida y hechos de Arthur Rimbaud (1854-1891)’, trescientas cuarenta gloriosas páginas del mejor papel, llenas de documentos escritos y gráficos. En la larga vida de la revista (comenzó en 1977), sólo los números 30-32  y 34-35, dedicados respectivamente a Vicente Huidobro y a Ruben Darío alcanzaron el esplendor de este número contundente, perfecto, al cuidado del sabio y puntilloso Gonzalo Armero, su infatigable director. Poco antes, en 1989, la editorial Siruela había publicado la excelente biografía de Enid Starkie ‘Arthur Rimbaud’, traducción de José Luis López Muñoz, problablemente la mejor de cuantas se hayan dedicado al genio francés. No es fácil saber qué me ha hecho lanzarme de nuevo a esas páginas estos días en los que el invierno ha peleado furiosamente con la primavera, ni es lo más importante. A veces no se sabe qué se anda buscando pero es posible reconocer el tesoro que se encontró. Y esta biografía y este monográfico sobre Rimbaud son un tesoro de tesoros en los que puede bucearse durante horas sin que en ningún momento flaquée la atención. Volver a los pasos del niño prodigio que dejó todo lo suyo escrito entre los dieciseis y los dieciocho años, y volver a ese punto sin retorno en el que Rimbaud se aleja tanto de su tierra como de la escritura (para morir aún joven, a los treinta y siete años) es volver al corazón de uno de los misterios más grandes de la literatura contemporánea, un misterio cuya doble faz luminosa y oscura no ha dejado de ejercer una influencia sobre nuestra cultura, seguramente una de las más hondas y permanentes influencias no sólo sobre la escritura sino sobre la concepción de la obra poética y, en general, la personalidad del escritor.

ANA MARÍA NAVALES: DOS RECUERDOS PERSONALES

ANA MARÍA NAVALES

 

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón del jueves 19 de marzo de 2009

 

Entró en la librería moviendo rápidamente sus grandísimos ojos. Dudó sólo un momento. Enfiló directamente hacia mí con el dedo índice de su mano derecha señalándome mientras afirmaba contundentemente: “¡Tu eres Javier Delgado!” Parecía realmente muy contenta de haber confirmado una capacidad suya de adivinación. “Estoy preparando una antología de escritores aragoneses y quiero un texto tuyo. Prepárame unos cuantos. Yo haré la selección.” Comenzaba el otoño de 1975, Pórtico estaba llena de estudiantes en busca de manuales de Derecho y de Medicina. En medio de aquel lío, sacó una tarjeta y me la tendió. “¡No tardes en llamarme!” Y se marchó. En la tarjeta ponía: “Ana María Navales”. Después de José Antonio Labordeta, ella era la primera persona que me pedía textos literarios para publicar. Aquel ordeno y mando suyo me hizo sentirme muy bien. Ese otoño quienes me antologizaron fueron los policías de la Brigada Político-Social, de modo que pasé varios meses ocupado en otras cosas. La siguiente vez que hablé con Ana María Navales, tiempo después, me reprochó, malhumorada, que no le hubiera entregado relatos para su antología. Le conté mi detención, mi paso por la cárcel, y cambió completamente el gesto, la voz. Lo mismo pasó la última vez que conversé con ella, con motivo de la publicación de un relato mío en la revista “Turia”, que ella me pidió. ¡Parecía encontrarme siempre en falta! Cuando le conté lo de mi depresión cambió totalmente su forma de tratarme: me llevó a su casa, me habló con dulzura. Fue un rato muy especial. Siempre se lo agradeceré.  Quintín Cabrera, otro amigo que acaba de morir, cantaba: “Las ciudades son libros que se leen con los pies”. Pensando en Ana María Navales, canto ahora: las personas son libros que se leen con el corazón.                      

MI NOVELA "TIERRA DE NADIE" YA ESTÁ EN LA IMPRENTA

MI NOVELA "TIERRA DE NADIE" YA ESTÁ EN LA IMPRENTA

HA MUERTO LA ESCRITORA ANA MARÍA NAVALES Y ES UNA PENA. ES UNA PENA.

SIGO DE VACACIONES DE BLOG. POR AHORA NO VUELVO.