OPINIONES

MALTRATOS A MUJERES Y ASESINATOS DE MUJERES: UNA HISTORIA TERRORÍFICA ¿Y SIN FIN? ¡ALGO HAY QUE HACER ENTRE TOD@S PARA PARARLOS!

He puesto la negrita (y de gran tamaño) esta vez en señal de luto por las muertes de mujeres a manos de sus maridos, novios, amigos, amantes, hijos, tíos, sobrinos, nietos y demás familia... ¡Es increíble el número de noticias semejantes en los últimos días! ¡Y durante todo el año!

No sé la solución. Ni siquiera estoy seguro de cómo se gesta la maraña envenenada de sus causas. No me atrevo a escribir aquí deprisa sobre un asunto tan grave. Pero sí dejar constancia de una inquietud profunda, de una "vergüenza de género" que me invade y me sulfura cada vez que abro un periódico, cada vez que miro un telediario.

Conocí de joven a parejas entre las que había violencia del varón contra la mujer: eran de mi edad, de mi formación, de mi clase social... Alguna de ellas vivía muy cerca, tanto que podía escuchar los gritos de dolor de la víctima. Incluso la recibí, huyendo del agresor, y hube de esconderla más de una vez en mi piso durante horas, para evitarle más daño. ¡Pero al día siguiente los dos me saludaban sonrientes por la calle! ¡Y cómo dolían esas sonrisas! Eran años difíciles. No estaba en mi mano denunciar esos tratos porque la policía era todavía la policía franquista y yo un militante comunista clandestino... ME PROMETÍ QUE EN CUANTO HUBIERA DEMOCRACIA EN ESPAÑA NO DEJARÍA PASAR NI UN GRITO, NI UNA MANO ALZADA, NI UN GOLPE DE NADIE A UNA MUJER NI A UN NIÑO. 

Esta noche me puede la pena, la decepción, el desánimo. ¡Pero hay que hacer algo! ¡No pueden seguir actuando los agresores! ¡No pueden seguir callando las víctimas! ¡Luz! ¡Más luz!

Hay una podredumbre inmensa bajo las redes familiares. Hace siglos que se pudrieron las raíces de los afectos. EL PODER ganó la batalla al amor. Y siempre ha habido apoyo al grande y al pequeño poder por parte de todos los grandes y pequeños poderosos. ¡Y las bendiciones de las iglesias! ¡Y la complicidad de las isntituciones sociales! ¡Y la vergüenza de la infección de machismo en el corazón del movimiento obrero!

¡Tod@s en apoyo de las mujeres maltratadas! ¡Que ni un maltratador sea impune! ¡Que nuestr@s hij@s no reciban esa putrefacta herencia!

JOAQUÍN ARANDA HA FALLECIDO. EVOCACIÓN PERSONAL.

Escucho el Requiem de Fauré mientras escribo estas líneas sobre Joaquín Aranda, fallecido ayer. Gran melómano, creo que la inquietante dulzura intimista de este Réquiem le gustó en vida y puede sonar en su homenaje ahora.   

Cuando fallece alguien a quien conocimos y con quien tuvimos algo que ver, por poco que fuese, con él, se nos vienen a la cabeza imágenes diversas de su persona y si hablamos o escribimos sobre ella es difícil que no lo hagamos hablando también de nosotros mismos. Hablamos de nuestros recuerdos, del rastro que ha dejado quien falleció en nuestra biografía. Incluso de la inspiración con que su persona nos nutre y puede nutrirnos en el futuro. Se trata de uno de los procesos intelectuales y morales que se producen a más profundidad del ser de cada cual y es casi imposible advertir las vías por donde corren imágenes, sentimientos, ideas… 

Conocí a Joaquín Aranda a mis quince o dieciséis años. Me lo presentó Luis Marquina en su Librería Herperia de la Plaza de Los Sitios (entonces aún plaza de José Antonio, por José Antonio Primo de Rivera,” mártir” de la Falange). Sería una de aquellas tardes que me adentraba en las estanterías de Hesperia buscando algo que reluciera ante mis ojos, que siempre lo había. Supe enseguida de su trabajo en Heraldo y pude tener al momento un ejemplar de un libro suyo dedicado a Luis Buñuel, al tiempo que supe de su matrimonio con una Buñuel.

 Luis Marquina nos hacía unas presentaciones personales cargadas de ascendentes, descendientes, colaterales, amistades comunes, ámbitos frecuentados, etc.: una ficha personal en las que las noticias se engastaban en el hilo conductor  de la cordialidad y la admiración. Todos los amigos de Luis Marquina parecíamos admirables a la hora de esas presentaciones.  Joaquín Aranda me miró durante un tiempo de una forma que yo no sabía a qué achacar, si a mi juventud o a mi apariencia o a los libros que elegía.

Él parecía llevar siempre algo de prisa, buscar algo concreto. Sobre todo cuando yo me acercaba a él movido por la curiosidad y por cierto secreto interés en comunicarme con alguien que escribía en Heraldo y parecía pertenecer (su persona entera, me parecía) a ese periódico en el que yo deseaba poner publicar algo… ¿Era eso precisamente por lo que me esquivaba Joaquín Aranda? ¿Era cualquiera sabe por qué aprensión personal o disgusto hacia mi persona? Su actitud, la que yo tomaba por su actitud, pues nunca supe a qué se debían sus huidas de mí, me dolía y sobre todo me impedía un acercamiento que deseaba: hablar con quien está escribiendo a diario en un periódico sobre asuntos culturales me hacía mucha ilusión. Pero quedé con la ilusión sin poder realizarla. Bien puede ser que Joaquín Aranda no reparara en mí como yo en él, no le interesara mi conversación ni mi compañía. Aparte de lo que dijo  Luis Marquina, yo no sabía prácticamente nada de él.  

 Encontraba muy a menudo a Joaquín Aranda por las inmediaciones del Heraldo y siempre nos saludábamos sin pararnos a conversar. Ya era yo mismo quien renunciaba a hacerlo y él me parecía mantener esa actitud huidiza que funcionaba, si no como prohibición sí como aviso.  Sólo cuando comencé a colaborar en Heraldo, en los años ochenta – muchos años después de nuestro primero encuentro en Hesperia – pude superar mi retraimiento y conseguí tratar con él, que para entonces ya no huía de mí, (si es que alguna vez lo hiciera), o al menos ya no me lo parecía.

Entonces encontré a un Joaquín Aranda ya mayor y de vuelta de muchas cosas, pero reidor y atento siempre a la actualidad, en la que no parecía cómodo.  De entonces sí que guardo recuerdo de algunas conversaciones en el paseo de la Independencia, en las que su desapego del mundo y su actitud de “marginalidad” me parecieron más acusadas. Pero nunca, desgraciadamente, llegué a entender a Joaquín Aranda. ¡Y me hubiese gustado! Mi impresión era que algún malentendido nos separaba inevitablemente. Y también que sus frases podían tener un sentido u otro si se tomaban como frases emitidas desde la cordialidad o si se percibían desde la hostilidad. ¡Su forma de hablar me confundía! Creo que Joaquín Aranda ha sido una de las personas del mundo cultural de Zaragoza que más me han confundido y dejado en ascuas… y también a dos velas… 

Cuando se jubiló me lo hizo saber en un encuentro en el que por primera vez su actitud me pareció llanamente cordial, sin fugas ni rodeos. ¡Por fin hablábamos como amigos. Esos últimos años sí que hubo comunicación entre los dos. ¿Hasta qué punto no había sido yo mismo el causante de las dificultades en nuestra comunicación? Nunca lo supe, y ya  nunca lo sabré.  

Joaquín Aranda me pareció siempre un ser animado por la pasión artística y obligado, seguramente por sí mismo, a la crítica cultural como forma de expresión de sus inquietudes. Y digo crítica cultural porque si bien sus artículos se  concretaban en la crítica de tal libro, película, etc., su posición era la de quien advierte las conexiones interiores que vinculan una actividad concreta con el conjunto de una actitud general que podemos llamar cultura. Por eso creo que a veces sus críticas de cine no eran comprendidas por mucha gente: porque sus referencias estaban implícitas o sólo apuntadas y la lectura de tal o cual artículo suyo podía desorientar.  

Hay quien lo tomaba por crítico arbitrario y extremadamente subjetivo. Mi impresión es que sus opiniones eran todo lo subjetivas que se quieran pero no arbitrarias. Acaso hubiera podido evidenciar más sus referencias y sus claves de acercamiento al hecho concreto cultural. En el caso de sus críticas de teatro esto era especialmente notable: le gustaba o no una obra, y había tipos de teatro que no eran de su gusto y eso no sé hasta qué punto limitaba sus posibilidades de expresión crítica.  Poco a poco, con la edad, Joaquín Aranda no era sólo un crítico de actualidad sino un referente cultural como testigo de toda una etapa de la vida cultural zaragozana y general. Esa veteranía adensaba sus textos y los hacía, curiosamente, más comprensibles para la mayoría. Creo que a partir la cabal adopción de ese “rango” de escritura pudo saberse con bastante certeza desde dónde escribía Joaquín Aranda, cuál era su mundo de referencia a la hora de la crítica cultural.  

 Como pueden ver, seguí muy de cerca los artículos de Joaquín Aranda en Heraldo. Hubo unos años en los que no había ninguna otra voz de fuste en la crítica cultural local cotidiana. (Luego, afortunadamente, surgieron otras voces en los periódicos diarios con referencias distintas pero con profundidades y sabidurías similares a las suyas). En la prensa zaragozana de los años 40 a los setenta hay una línea que une o vincula, creo, a tres figuras muy distintas pero emparentadas: Moneva, Luis Horno y Joaquín Aranda. Entre los tres hacen la crónica crítica de nuestra larga posguerra provinciana, una crónica (diversa en cada uno, con distintos rasgos y sobre todo con distintos referentes fundamentales) a la que no sé hasta qué punto hay que atender hoy día, cambiadas tantas cosas del día a día cultural y creado un “escenario” muy distinto a aquel en el que ellos se movieron como auténticos personajes de primera fila. 

 Las complicaciones de hoy no tienen que ver –por motivos obvios – con las del franquismo, y eso hace de una mirada atrás algo semejante al estudio arqueológico (una buena tesis doctoral sobre el asunto sí que estaría más que justificada). José-Carlos Mainer ha historiado clarividentemente toda esa etapa cultural, social y política de la vida española en general y zaragozana en particular, y en sus páginas encontramos una guía segura de interpretación crítica. Pero acaso pudiera, con el tiempo, afrontarse nuevamente la cuestión desde ese ángulo concreto que hace la crítica de libros y espectáculos que asumieron sobre todo Luis Horno y Joaquín Aranda dirigiéndose al mismo público del Heraldo de Aragón. 

 Hace tiempo que acabó el Réquiem de Fauré en el tocadiscos. Ahora escribo en silencio. La conciencia del dolor, de la enfermedad que poco a poco ha llevado a Joaquín Aranda a la muerte se me impone. Por encima de mis dificultades de trato, era un hombre a quien siempre tuve respeto. A su memoria, ahora, también.  Requiescat in Pace.

BODAS Y COMPROMISOS FAMILIARES. ¿QUÉ ESTÁ SUCEDIENDO?

En la pescadería, una joven clienta (luego dirá que tiene 21 años: es joven, pues, pero no una niña...) le cuenta sus cuitas a la dependienta mientras la pescatera corta, limpia y da esplendor a una pescadilla del Cantábrico descabezada.

- Mi novio me dice que prefiere que me lleve mal con él a que me lleve mal con su madre.

- Pues...

- Su madre tiene cuarenta y un años. Es una viuda joven.

- Pues es difícil...

- ¡Es muy generosa! Me ha dicho: aquí teneis mi casa para vivirla vosotros...

- Pues la convivencia, luego...

- ¡A mi también me importa más mi madre que mi novio!

No sé si he escuchado bien la frase: el ruido de la ducha con la que limpia la pescatera a la mesa de trabajo puede haberme equivocado el oído, pero... Por si acaso es lo que es, me atrevo a decirle a la joven:

- Te casas con tu novio, no con su madre ni con la tuya, ¿no?

- Ya - me dice la pescatera. Es que es tan joven la chica...

- Tengo veintiún años.

Por eso me he enterado de lo joven que es la novia y futura víctima. Insisto:

- A los veintiún años ya puedes saber bien lo que quieres...

- ¡Pero es que la familia es muy importante! ¡La familia es lo único que está siempre contigo!

Con disimulada crueldad, le pregunto:

- ¿Tu marido no estará siempre contigo?

-No es lo mismo. Yo ya me entiendo.

- La chica sabe lo que quiere. Pero es difícil, la convivencia...sabes... Ya es difícil a veces entre dos, como para meter a la suegra...

- ¡No la veo como una suegra!  Es amiga, la madre de mi novio. ¡Y es tan joven!

Aprovecho para hacerme entender por la pescatera: quiero gambas, mejillones y congrio cerrado. Y tres filetes de perca.

A ver si entre novia y suegra me voy a plantar aquí una hora.

Ellas siguen con el asunto: la pescatera con lo de la convivencia, la joven no tan joven con lo de la madre del novio.

Cuando me voy, oigo a la pescatera:

- ¡Que sí! ¡Que sí! Pero que bastantes problemas surgen en la vida entre dos...

Y meto baza:

- Como para que te busques más problemas adrede.

Voy hacia los zumos y los bimbos. Allí quedan esas dos con el asunto de la madre del novio, el novio, etc.

¿¡Qué está ocurriendo!? ¿Qué llevan en la cabeza jóvenes de veintiún años que admiten que sus novios prefieran que se lleven bien con su madre a que se lleven bien con ellos? ¿Y esos novios, en qué están pensando? ¿Y las madres, viudas o no, tan jóvenes de cuarenta años, ¿qué pretenden de sus hijos y de sus nueras? 

Me estremece la sospecha de que hay muchas jovencitas como ésta de la pescadería, muchos novios como el suyo, muchas madres de novias y de novios como la madre de ese... novio.

Salgo escandalizado del supermercado. ¿Qué redes de relaciones se están tejiendo a nnuestro alrededor? ¿Qué actitudes en el amor, en la vida familiar se imponen? ¿Qué es una novia hoy día? ¿Y un novio?

Cuando leí, de joven (entonces uno pensaba que era joven a los diecisiete años), a Wilhelm Reich sobre la psicología de las relaciones afectivas, sobre la formación de una sexualidad y de una afectividad sana y libre, sobre la psicología de masas del fascismo... ¡Han pasado casi treinta años de aquellas lecturas! Creíamos, algunos (a lo mejor éramos cuatro gatos, pero creo que al menos éramos cinco), entonces, que las relaciones afectivas entre adultos (pensábamos que adultos ya seríamos más o menos a los veintiuno) y las relaciones familiares, etc., irían cambiando en una direción liberadora. Dedícábamos cierto tiempo a esa parte de la pelea: en casa, entre, bajo, ante, contra nuestros padres, etc.

La joven de la pescadería...

¿Se casaría usted con alguien que prefiriese a su madre más que a usted? ¿Prefiere usted a su madre más que a su pareja? 

¡¿Qué está pasando!?

METIDO EN LA GUÍA, DEFENDIÉNDOLA DE MANOS ATREVIDAS, JUGANDO AL AJEDREZ, DE MÉDICOS... ¡VAYA DÍAS!

 Este es el uniforme que llevarán el curso que viene l@s concejal@s de Zaragoza. Están dudando sobre aspectos IMPORTANTES de REPRESENTATIVIDAD: cosas de telas, varillas... esas cosas. Ya veremos.

Que ando en lo de la Guía del Jardín Botánico ya lo he dicho, pero que además de las tareas técnicas haya que dedicarse a defenderse de bobadas aún no lo había dicho. ¡Dichosos prólogos de los libros en los que hay prólogos de concejales y poderosísimos importantísimos personajes! ¡El tiempo y las ganas que hacen perder las intromisiones "políticas" (porque a eso le llaman política ya, no a diseñar bien una política urbanísita (y que no se les caiga todo) o una política cultural (casi mejor, de todas formas...) y todos los etcéteras que se puedan imaginar que ya son etcéteras! ¡Pues la cosa es meterse en lo más nimio, en el detalle, y no atenerse a razones hasta que no les dices lo más amablemente que (ya) puedes que no tienen razón y se lo demuestras una y otra vez... Más que hacer una guía botánica me parece hoy haber estado haciendo bolillos con el móvil. ¡Si tenía que hacer ejercicios de relajación mientras escuchaba según qué cosas!

¡Qué les voy a contar! Seguro que much@s de ustedes han pasado por lo mismo en cuanto se hayan puesto a hacer algo en esta ciudad: desde los puestos esos políticos y técnicos del poder no te echan una mano más que, como suele decirse - para echártela al cuello. ¡Y lo importantes que son sus nimiedades! ¡Y el tacto y los polvos de talco, la vaselina, y todo el botiquín que hay que sacar! ¡Y todo para demostrar lo evidente! ¡Llamadas! ¡Llamadas! ¡Llamadas! ¡Las cuentas de los teléfonos municipales deben de ser larguísimas! ¡¡Y van a escote!!

Uno anda intentando meter 142 especies vetgetales numeradas en un plano publicable y tiene que coger teléfonos que no son para decirte: pon los circulitos más grandes...o más pequeños... ¿Por qué no miras si poner colores para yerbas, arbustos y árboles? Cosas así que se te van ocurrriendo y que sería gracioso que una concejala, por poner un ejemplo, te llamara para darte sugerencias... Tienes que asegurarte de que las listas alfabéticas y las numeraciones funcionen útilmente y te llaman para calentarte la oreja con un GRANDÍSIMO PROBLEMA PROTOCOLARIO O NO SÉ QUÉ que exige que se le quite a un sabio sus cuatro líneas: ¡¡Y resulta ser un sabio que sabe bien de lo que habla en esas cuatro líneas!! ¡Si es un honor que haya enviado su texto! ¡Y los derechos de l@s lector@s a conocer de primera mano las historias...!!!

Pues eso no importa un carajo ante TAMAÑO PROBLEMA.

Así que hay que ponerse serio y escuchar y llamar y perder horas explicando a tal y a cual. Y tal y cual perderán su tiempo escuchándote y luego haciendo las gestiones...¡para que QUIEN TENGA QUE ENTENDER, ENTIENDA! Y te piden entrevistas personales, no sirve el teléfono, hay que perder más tiempo en un paso GRANDIOSO de la política local. ¡Pues eso!

Y sin embaargo, cuando hablas (por teléfono cuando no hace falta más instrumentos) con maquetadores, fotógrafos, etc., de la editorial todo es claro y seguro: estás ante profesionales de lo suyo, ¡qué cosa! y te entienden tus problemas concretos y entiendes los problemas concretos que ell@s  te plantean PARA HACER UN TRABAJO CONCRETO.

El otro día Sergio Naya, uno de los maquetadores de Prames (el que se encarga de esta Guía) se extrañaba de que hubiese hablado de ell@s y de sus tareas en mi blog. Al parecer, nadie se acuerda de ell@s sino es para protestar por cualquier nimiedad. ¡¡Pues a mí me encanta tratar con ell@s y en general con personas que trabajan en algo concreto sabiendo lo que se traen entre manos, personas al sservicio de un RESULTADO CONCRETO a ofrecer al público. Los talleres, las tripas de una editorial son para mí un mundo emocionante donde siempre salgo habiendo aprendido algo. ¡Y además con la tarea hecha!

En fin. ¡Ya ven cómo estoy, cómo me han puesto!

Pero no cunda el pánico: la Guía se está haciendo de puta madre y será un gozo verla en manos de quien se la merece...

Y yo, al fin y al cabo, he perdido uno de los cuatro kilos y medio que había engordado por las dichosas pastillas que no puedo dejar de tomar...¡porque entonces, ni guías, ni teléfonos, ni guías de teléfonos, ni hostias en vinagre!

Lo del Ajedrez, pues eso, que el Internet Chess Club llevo jugadas ya un montón de partidas de varios tipos (según el tiempo del que se dispone) y que me voy a hacer campeón mundial  de los pesos pesados ajedrecísticos interneteros. O un poco menos. Lo que les aseguro es que es una bendición poder jugar con gente de todo el mundo y comunicarse (generalmente en inglés, y así de paso uno practica los irregulares) con ell@s.

Me quedé un poco triste después de escuchar a Labordeta recitar-leer su poema del "vosotros vais, yo vuelvo, doloroso es encontrarse en el camino..." dirigido a sus alumn@s. Me gustaría decirle a Joseá Antonio que ell@s también vuelven y que él también va... Que si es por eso... Otro rato hablaremos del asunto ese de ir, volver, encontrarse, etc. ¡Si por lo menos hay encuentro! ¡Lo doloroso sería no encontrarse en el camino!

Que cenen y duerman ustedes bien esta noche.

DEPRESIÓN BAJO SOSPECHA: BREVE RESPUESTA A UN ARTÍCULO DE ORDOVÁS EN EL HERALDO DE ARAGÓN.

 Es fácil cocear sin ton ni son. ¿Pero para qué o a quién sirve?

Ayer o anteayer publicaba Ordovás en el Heraldo un artículo de opinión (nada menos que en la página "de honor", junto a los editoriales) en el que planteaba sus dudas sobre si algunas (o muchas) personas que se declaran deprimidas y piden la baja por tal razón lo están realmente o simplemente no tienen ganas de trabajar y quieren escaquearse con esa excusa.

Sólo quiero decir que para que un/a médico - especialmente de la Seguridad Social - dé la baja por depresión tiene que tener suficientes elementos de juicio. Se trata de un acto médico sometido a las mismas exigencias y controles que cualquier otro.

Poner a los enfermos de depresión que están de baja bajo sospecha sólo deja ver que Ordovás no sabe de lo que está hablando: ni de esa enfermedad, ni de los trámites de una baja por la misma.

Tengo la impresión de que en esas circunstancias Ordovás hubiera hecho mejor callándose. Acaso hubiera hecho mejor aún interesándose verdaderamente por el asunto, buscando información, etc.

Sólo la ignorancia que muestra sobre el particular le exime de mayores culpas en el daño que sin duda habrán causado sus palabras en personas que sufren la enfermedad de la depresión y que las hayan leído tan destacadamente publicadas en un periódico respetable como el Heraldo.

Pienso enviar este breve texto a la sección de "Cartas al Director" del Heraldo de Aragón, por si les parece conveniente publicarla.

INTERNET CHESS CLUB: REALMENTE MERECE LA PENA ECHARUN VISTAZO AHÍ DENTRO...

 ÉSTAS SON TAMBIÉN LAS MANOS DE MI PADRE. LE PEDÍ QUE LAS PUSIERA EN UNA POSICIÓN QUE PARA ÉL FUERA SIGNIFICATIVA... ¿ESTÁ PIDIENDO? ÉSTÁ OFRECIENDO? ¿ESTÁ MOSTRANDO QUE ESTÁ DESARMADO? ¿ESTÁ ORANDO COMO UN MUSULMÁN? ¿ESTÁ PROPICIANDO EL ABRAZO?¿ESTÁ RECOGIENDO EL AGUA PARA LAVARSE LA CARA? ¿ESTÁ REFLEXIONANDO SOBRE SU VIDA DE TRABAJO?

COMO CANTA(BA)  RAIMON, "DE L 'HOME MIRO SEMPRE LES MANS..."

El Internet Chess Club me está pareciendo realmente interesante para un amante del Ajedrez. Después de unos días de ver, comentar, jugar partidas de Ajedrez en el Internet Chess uno se da cuenta de que ha aprendido mucho en poco tiempo, sobre todo que ha aprendido un poco más a aprender. Por supuesto, hay muchas otras formas de hacerlo, pero ésta de ingresar en un club internacional vinculado a la Red da una visión amplia de lo que se está haciendo en estos momentos en el Ajedrez mundial.  Eso aparte de la emoción de las partidas que puedes realizar contra oponentes de ELO bastante más alto que el tuyo, con quienes aprendes también mucho. Porque no hay cosa peor que mantenerse en un invernadero entre iguales o peores jugadores. No tengo nada contra los pequeños clubs locales, ni mucho menos (sólo que nunca me ha apetecido un trato directo con mi contrincante, y mucho menos estoy preparado para la tensión de jugar ante el público, por muy amistoso que éste sea).  Mi convicción de que el estudio y la práctica del Ajedrez es muy importante para aprender a reflexionar en general en la vida la mantengo. (Es un tópico, ya lo sé). Unas horas dedicadas cada cierto tiempo (si no puede ser diariamente) al Ajedrez puede evitar una visión del mundo y de la vida fatalmente equivocada. Por eso se inventaron, precisamente, este tipo de juegos “de estrategia”. El Ajedrez como “gimnasia de vida” es un ejercicio estupendo para todo el mundo. Personalmente, me asomo al tablero como otr@s puedan hacerlo al templo, al gimnasio, a las artes marciales, al yoga, a la meditación trascendental, a la montaña… Hace años que lo sentí así: un espacio de autoencuentro y recogimiento. ¡No es que sea un “místico” del Ajedrez! Pero si hubiera que elegir, no me importaría elegir ese adjetivo para mi forma de entenderlo y de vivirlo. Y creo que le debo bastante al Ajedrez de la poca estabilidad que aún me queda en el cuerpo… No soy vocero de nada, ni mucho menos evangelista… pero no me quedo tranquilo si no les animo a entrar – tranquila, gozosa, luminosamente – al mundo del Ajedrez. De lo único que me apeno es de haberlo hecho bien pasados los cuarenta años. Y eso por un curioso sentimiento de culpa vinculado a todo lo que sonase a “juego”, a dedicación a “algo inútil”, etc. ¡Ojalá en medio de las trifulcas y las búsquedas de todo tipo hubiera dejado un hueco para el Ajedrez! Pues eso.    

LADY MACBETH OF MTSENSK

 Dimitri Shostakóvich en plena madurez creativa y en plena vorágine política: ¿Cómo sobrevivir frente al poder sin acabar con un tiro en la nuca y sin callar lo que uno quiere decir? ¿Cómo hacer llegar al público una visión de la vida? ¿Cómo conmoverlo y hacerle reflexionar sin apabullarle ni engañarle? B.Brecht también se planteó estos problemas. Pero shostakovich vivió durante muchos más años aquellas circunstancias... Podemos aprender de Shostakóvich o dilapidar su legado.

Ayer me eché al cuerpo la ópera de Shostakovich "Lady Macbeth of de Mtsensk", en un DVD (¡bendita sea la técnica!) que contiene la versión que pudo verse en el Teatre del Liceu de Barcelona en mayo de 2002, dirigida por Alexander Anissimov e interpretada en sus principales papeles por Nadie Secunde, Christhoppher Ventris y Anatole Kotcherga, con la Orquesta sinfónica y coros del Gran Teatre del Liceu y el Coro de Cámara del Palau de la Música Catalana. Un DVD producido por el Gran Teatre del Liceceu tan ricamente. (En EMI Classics hay -mucho más encontrable- una grabación de la obra dirigida por Mstislav Rostropovich, con Galina Vishnesvkaya, Nicolai Gedda y Dimiter Petkov en los papeles principales de Katerina Ismailova, Sergey y Boris Ismailov, con la London Phillharmonic Orchestra y el Ambrosian Opera Chorus: versión espléndida y nada cara actualmente - 17 Euros, incluido el libreto).

Dénse el gusto un día de éstos, merece la pena. Realmente, uno comprende por qué le puso los pelos del bigote de punta al mismísimo Stalin esta ópera. La crítica del Pravda fue una cabronada total y a Shostakovich le supuso el paso de aclamado "artista del pueblo" a "rnrmigo del pueblo", lo cual no era moco de pavo en 1936. La carrera y la vida íntima del músico tuvo ese golpetazo a sus treinta años y a partir de ahí nació "otro Shostakovich", que afortunadamente duró casi otros cuarenta años llenos de música inquietante, emocionante e imperecedera. El imperio de Stalin acabó, pero la música de Shostakovich ahí está, viva cada día. Habrá que ver qué influye más en la humanidad del futuro, si la acción de Stalin (y toda la argamasa social del PCUS y de todos los partidos comunistas que secundaron sus directrices) o si la actitud resistente de personas como Shostakovich (que hubo bastantes y de ellas seguiremos hablando).

Los avatares de Katerina en la ópera de Shostakóvich no dejan lugar a la esperanza: esto es lo que generalmente se dice al analizar esta ópera. No estoy seguro de que haya que dejar lugar a la esperanza en obras que pretenden reflejar la organización de la vida como ratonera en la que cada cual intenta conseguir lo mejor para sí mismo. Para dar lugar a la esperanza se escriben otras obras, que también pueden estar muy bien planteadas. El caso de la Katerina de Shostakóvich, y de sus hombres, y del jefe de policía, y del pope, y de Sonyetka, la última amante del último amante de Katherina, etc., el caso de tantos individuos ataddos a la Rueda de la Fortuna, cómplices y víctimas de ella, no nos es ajeno y nunca dejará de existir mientras exista el género humano.

La ópera es sórdida y terrible, y muestra mucho de lo que no queremos ver pero que no nos atrevemos a cambiar, o no somos capaces de hacerlo...

Voy a darles la lata con Shostakóvich en los próximos años...

     Ildefonso-Manuel Gil. He copiado esta foto de la web de ediciones Olifante (http://www.olifante.com), más que nada para poder nombrar esta editorial que tanto ha hecho por la poesía. Si a Trinidad Ruiz Marcellán,, la Jefa de Olifante le disgusta el rapto, lo sentiría.

 

 Hoy saca un precioso -texto Antón Castro (a Antón hay que leerlo todos los días) titulado "Evocación de Ildefonso-Manuel Gil". Léanlo (httpp://antoncastro.blogia.com). De nada .

Su evocación de Ildelfonso Manuel Gil me ha traído a la memoria el homenaje que le hicimos en 1992 en el Teatro Principal, en un acto que pretendía ser el primero de una serie titulada "Principal es poetas".

Consistía en una exposición bio-bibliográfica sobre IMGil en el hall del Teatro Principal, una carpeta con estudios, bibiografía, documentos, inéditos, fotografías, etc. que prepararon entre MÁngeles Naval y Manuel Vilas con IMGil. Una entrevista en el escenario, que corrió a cargo de Mariano Anós (en la que IMGil estuvo magnífico) y un recital del propio IMGil. La iluminación corría a cargo de Javier Anós y todo lo gráfico de José Luis Cano. A mí me correspondió la tarea de coordinar todo aquello y  pelearme con inercias burocráticas en el Ayuntamiento. Había quien ocultaba su pereza tras la "convicción" de que no acudiría nadie... ¡Se llenó el Teatro Principal hasta los topes! ¡Y tuvimos que echar a la gente amablemente de la exposición, que estuvo desde las cinco de la tarde abierta!

De esa experiencia queda documentación curiosa. Nunca más nos ha apoyado ningúna otra sesión de "Principal es poetas", y eso que lo hemos intentado en varias ocasiones. En la lista estaba Rosendo Tello, Ana María Navales, José Antonio Labordeta... Pero nada...

De esos días deIMGil recuerdo su despacho y la cena a la que nos invitó al equipo de "Principal es poetas" en un restaurante. Su mujer y él estaban radiantes, y no dejamos de reir y de contar cosas divertidas durante horas.

Nuestra propuesta se basaba en unas cuantas certezas, entre otras la de que en Zaragoza había muy buen@s poetas y entre ellos algun@s de ya cierta edad, por lo que el sentido o la dirección de su obra podía verse con cierta claridad. También la certeza de que en Zaragoza había much@s lector@s de poesía y que eso proporcionaba un público relativamente numeroso para una intervención como la diseñada en el Teatro Principal. Queríamos llenar el Principal alcalor de la poesía, alrrededor de nuestr@s poet@s, y eso, al menos en una primera y única ocasión, se consiguió.

Personalmente saqué varias conclusiones tras aquel acto cultural y también he ido sacando otras tras cada intento fallido con l@s concejal@s de Cultura de nuestro Ayuntamiento. Otro rato las expondré en este blog.

Esta mañana, tras la lectura del texto de Antón Castro me ha venido todo aquello a la cabeza (¡y qué barato salió todo!, ¡y  en qué poco tiempo lo preparamos todo estupendamente!) y también el agradecimiento a MariÁngeles naval, Manuel Vilas, Mariano Anós, Javier Anoós y José Luis Cano. ¡Y por supuesto a IMGil! Lamento mucho no recordar ahora mismo quién  era la concejala de Cultura en ese momento, no recordar su nombre... Era del PSOE... ¡De verdad que me fastidia este fallo de memoria! En 1992, ¿quién era concejala de Cultura del Ayto. de Zaragoza? Por favor: si alguien se acuerda, que me lo ponga en un comentario y así le tratamos como se merece. De quienes han ido pasando por esa concejalía desde entonces tampoco me acuerdo, salvo de la actual concejala, Rosa Borraz, que pareció estar interesada pero después de una única reunión bastante extraña no hubo respuesta concreta...

Personalmente ya no estoy para esos jaleos, pero seguro que alguien joven y con ánimo y aguante podría retomar esa idea y hacer algo parecido...si le apoyan y le dejan. ¿O habrá que hacerlo sin apoyo  ni nada de nada? Ahora dirige la programación del Teatro Principal un hombre de cultura, Rafael Campos, dramaturgo y amigo de las letras. Quizás sea hora de proponerse algo parecido para la próxima primavera... Pero están las elecciones tan próximas...que la poesía... los poetas...el Teatro Principal... Seguramente se trataría de una decisión "políticamente difícil" la elección del o de la poeta en cuestión... Claro...

 

EN EL CENTENARIO DEL MÚSICO DIMITRI SHOSTAKÓVICH

Dimitri Shostakóvich componiendo...

Hace unos veranos dediqué buenos ratos a la lectura de la biografía de Shostakóvich  que le dedicó Krzystof Meyer: Shostakovich. Su vida, su obra, su época” (Alianza Música, 1997). Esa lectura me emocionó mucho, porque hurgaba detenidamente en la vida y en las claves de la obra del músico “soviético”. 

 De joven tuve la suerte de escuchar muchos discos de Shostakóvich en la casa de Juan Antonio Hormigón y Rosa Vicente. Era una música que me atraía, pero confieso que pronto olvidé al músico y a su música, y no me sirve de excusa lo duro que fueron aquellos años en mi vida (y en la de mucha gente). Sobre ese olvido he vuelto a pensar cada vez que me he acercado a Shostakóvich, del que se cumple ahora el centenario de su nacimiento en San Petersburgo (=Leningrado) en 1906. Falleció en Moscú en 1975, de modo que aún estuvo vivo durante los primeros 22 años de mi vida.  Pero en mi formación musical infantil y adolescente No estuvo Shostakóvich, quién sabe por qué: pues de hecho, desde su primera obra de 1919, pasando por el mismo año de mi nacimiento (año en el que murió Stalin) se divulgaba mucho en las radios su música y así hasta la creación del “Muro de Berlín”. Desde luego, como supe mucho más tarde, sus sinfonías se estrenaban en todo el mundo “libre” de los nazis durante los años treinta, cuarenta y cincuenta. Su sinfonía nº 7, “Leningrado”, dedicada a la ciudad “mártir” que sufrió el terrible ataque nazi, tuvo un estreno inmediato en las principales capitales del mundo. Y no fue una excepción. 

Leo ahora el denso estudio  sobre la vida y obra de Shostakóvich que le dedicó Bern Feuchner: “Shostakóvich. El arte amordazado por la autoridad” (Turner 2004, y vuelvo a emocionarme de una forma especial.  Creo que Shostakóvich fue nuestro músico, el músico de dos generaciones de comunistas cuya peripecia vital parece tener como música de fondo la música de ese curioso “camarada” con el que algun@s comunistas pueden identificarse y otros desde luego no. (Y no excluyo a otras personas, alejadas de nuestras preocupaciones millitantes, del doloroso placer de esa identificación). 

 Pese a lo que escribiera mi admiradísimo Glenn Gould sobre él, no creo que Shostakóvich represente “una de las auténticas tragedias de la música del siglo XX”, como puede leerse en un texto suyo titulado “La música en la Unión Soviética”, de una conferencia pronunciada en la Universidad de Toronto en 1964, que se reproduce en el libro de Glenn Gould: “Escritos críticos” (Taurus, 1989). Para Gould, se podía esperar de Shostakóvich “ que se convirtiera en el gran compositor de la generación venidera”.  Pero según él no lo fue, ni mucho menos, y da como fecha la de 1936, ¡precisamente la del estreno de su genial ópera “Lady Machbeth de Mtsenk”, brutalmente rechazada por el propio Stalin y comienzo de su persecución política!para certificar que “fuere lo que fuere que iba mal en Shostakóvich como artista creativo ya había empezado en la epoca en que escribió esta obra”.

Para Gould, Shostakóvich “sufrió menos la persistente persecución de la dirección impuesta por el Partido(…) que de una sobredosis del complejo de culpa ruso”, consistente, según él, en “que fomenta la idea de que el deber ha fijado cierto objetivo para su talento y que, al precio que sea, debe adaptarse en la forma prescrita para lograrlo”.   No puedo todavía contradecir a Gould en los términos que me parecen necesarios, y por eso me importa más resaltar mi propio olvido de este músico maravilloso durante por lo menos veinte años de mi vida: entre los veinte y los cuarenta, no busqué personalmente a Shostakóvich, y eso, para risa de Gould, me produce a estas alturas un cierto sentimiento de culpa.

En otra ocasión menos celebrativa intentaré explicar este asunto personal mío.  Por otra parte, confieso que a mí también me parece que soy de los que tienen fija “la idea de que el deber ha fijado cierto objetivo para su talento y que, al precio que sea, debe adaptarse en la forma prescrita para lograrlo”. ¡Qué le vamos a hacer!  Vuelvo a insistir en la idea de que Shostakóvich es nuestro músico para un tipo de militantes comunistas, dos generaciones antifascistas y antiestalinistas (y, en general, antiautoritarias, antipopulistas y antiobreristas) que vivimos difíciles circunstancias para nuestra expresión artística. 

 En este centenario del nacimiento de Dimitri Shostakóvich me alegraría mucho hacer llegar a l@s lectores de este blog un impulso animoso a la escucha atenta de su música. Hoy día es muy fácil encontrar CDés y DVdés con sus obras, de entre las cuales no voy a recomendar ninguna ¡porque allá cada cual con sus búsquedas y sus preferencias! Sí me parece útil apuntar que en la Red hay varias webs en las que podrán en encontrarse  datos, opiniones y grabaciones. http://www.epdlp.com/compclasico.php?id=1134 me ha gustado por su sencillez y porque enseguida puede uno pinchar música de Shostakóvich. Hay otras web mucho más “serias”. En Google, como siempre, se encuentran enseguida.      

 

UN ESTUPENDO BREVE TEXTO QUE ENCUENTRO EN LA WEB DE "LIBÉRATION"

 Mural de David Tramlett en el Museo de Grenoble

Este texto acabo de leer en la web de Libération (http://www.liberation.fr/). Me parece que no hace falta traducirlo. Se entiende muy bien. Por cierto, ¡qué interesante, la web de Libération!)

La drogue du pouvoir

Rédigé par  Cepajuste

C'est triste, triste, triste. Les hommes politiques sont désespérants, la plupart je veux dire. Ils ne sont pas capables de faire autre chose, ils ont la manie du pouvoir. Ca les ronge, ça les empêche de vivre. Même Lang le cultureux, il dit aux journalistes que le pouvoir l'ennuie, que c'est desséchant, mais vous allez voir qu'il va tout faire pour être dans la grande course de 2007. Même Juppé qui en a bavé, qui a cédé à la tentation de Montréal, le voilà qui revient ; tout le monde sait qu'il est grillé, sauf lui. Pathétique. Revenons à Yoyo. Il a quel âge ? Je ne sais pas, mais ses rides et ses cheveux blancs parlent contre lui. Il pourrait savourer une retraite luxueuse dans son île de Ré, en éternel vacancier. Profiter de son temps libre pour écrire, méditer, lire, aller au ciné ou au théâtre, voyager. Mais non : il est prêt à sacrifier sa parole, à s'humilier devant les militants du PS et l'opinion dans le vain espoir de revenir sur la scène politique. Il y a une chose qui manque à tout les hommes et femmes politiques : le détachement. Ils veulent nous gouverner mais ne savent pas se gouverner eux-mêmes.

LA COMENTADORA MARÍA PILAR ME PIDE CALMA...

 Este señor, don Miguel Labordeta Subías, sí que era gordo. Y gran poeta. Sus "viudas" engordan o no, pero no le alcanzan en lo otro, que es lo verdaderamente importante, al menos para los amantes de la poesía. De todas formas, hay poetas menos gordos que también tienen sus "viudas". Se trata de un duelo muy generalizado entre quienes haceen versos. ¡Que le vamos a hacer! ¡De algo hay que morir!

Una comentadora del texto sobre mi súbito engorde psiquiátrico me agradece a la vez mis poemas y mis aullidos. Gracias a María Pilar. Pero / Y poco antes de despedirse me pide calma. ¡Calma!

Pídeme otra cosa, ¿desconocida? querida María Pilar, pero lo que es calma no voy a poder tener. España y yo somos así, Señora. Ya lo siento.

Y hablando de peticiones, alguien me pidió que hablase más de poesía y menos de política. Y tuvo  a bien hacerlo por teléfono, lo que fue un gusto porque así recibí una llamada esa tarde tonta y siempre anima. No diré su nombre, aunque su llamada en absoluto fue pecado ni delito. Pero quiero contestarle por escrito, como le anuncié, que no va a ser posible o que si lo es no dependerá de mí, por razones totalmente personales: puedo prescindir de manifestarme poéticamente pero no políticamente. ¡En el pecado llevo la penitencia! Pero así es. Y, por otra parte, hace muchos años descubrí que no era capaz de expresarme poéticamente sobre la política con la rapidez y la claridad que ésta requiere. Así que decicí, es un decir, que a la política por la prosa y a la poética pues cuando tuvierse algo poético y además poéticamente divulgable. Que no es tan fácil, como sabe casi todo el mundo excepto un centón de poetas de los que yo hace años que llamo "viudas de Miguel Labordeta", con permiso del gordo (ése sí: gordo y poeta, y creo que también depresivo; pero sólo hasta ahí llega la posible comparación) solterón. Otro día, con más calma (!!??) escribiré sobre ese gran grupo de seres humanos (en apariencia, al menos) que forman, aun sin darse cuenta, las "viudas de Miguel Labordeta" y por qué. Ya se dan cuenta ustedes que no les tengo en mucho aprecio poético. Pero les aseguro que cariño personal a muchas de esas "viudas" sí les tengo.

Volviendo a la petición de ese otro querido (conocido) comentador (telefónico), sí voy a procurar publicar aquí más textos literarios, como empecé haciendo; porque últimamente (desde poco antes de irme de vacaciones hasta ahora que es poco después de volver) sí que me parece desear demasiado expresarme y posicionarme políticamente y eso en pleno mes de agosto es peligroso para la salud. De acuerdo, de acuerdo, querido XX (así quedas como algunas menciones de Stendhal o de Balzac o de...XX, qué cosa más romántica, tú), procuraré lo de la poética. Pero a lo mejor no en forma de escritos en verso. Ya se sabe: poesía eres tú. Y a tí no te he visto la rima por ninguna parte... Ritmo, sí.

Esta cálida y ventosa tarde de sábado no me da para más. Y eso que ahora tomo peladillas de Equisetum arvensis, que son diuréticas. Sin embargo, no consigo evacuar más. Ni por escrito.

¡¡Y aún me pide calma la querida ¿desconocida? María Pilar!!

Míren por dónde (¿por dónde?), lo siguiente que voy a "colgar" en este blog es un texto literario. Se trata de un texto que por ahora daré incompleto, porque es largo y a lo peor aburre. Se tirula "Blanca Luz". Ya me dirán.

CREIA QUE HABRÍA POLÉMICA SOBRE EL FUTURO DE CUBA...

Pues sí: creía que mi artículo sobre el posible futuro de Cuba tras la muerte de Fidel (que no es que la desee, sino que la preveo cercana) provocaría alguna polémica entre mis lector@s de este blog o entre l@s lector@s del Heraldo. Y nada. Seguramente se trata de que estamos en Agosto...

He decidido poner en mi blog un enlace  a la web del Gobierno de la República de Cuba, por si las moscas. Ésta es la dirección de quienes gobiernan Cuba hoy día. Siempre hay que leer lo que dicen quienes mandan, aunque mientan; lo importante para nosotr@s es percibir síntomas y señales y además respetar a la Autoridad, claro: http://www.cubagob.cu/ 

"LOS TESOROS DE VERUELA": VISITAR LA EXPOSICIÓN Y HACERSE CON EL CATÁLOGO, DE OBLIGADO CUMPLIMIENTO. NO SE ARREPENTIRÁN. GRAN OCASIÓN PARA VER, OIR Y DISFRUTAR. (AVISO: LAS JÓVENES QUE MUESTRAN EL MONASTERIO SON SABIAS ADEMÁS DE AMABLES Y GUAPAS. SI CONSIGUEN UNA VISITA GUIADA POR ELLAS PUEDEN PONERSE MUY CONTENT@S. DE NADA)

 Desde la entrada, bajo el arco y junto a los muros de la antigua Enfermería, puede verse

la copa en angulo agudo de la sequoia que plantó Parcual Ferrández en los años cincuenta,

una más de las maravillas de Veruela, que tantas encierra.

 Artículo publicado en Heraldo, Artes& Letras, en la columna Jardines cercanos, el jueves 29 de junio de 2006

Veruela es mucho más que siete letras ordenadas eufónicamente. Veruela es mucho más que un importante primer monasterio cisterciense aragonés construido con increíble sabiduría. Veruela es mucho más que un decorado del romanticismo español recorrido por el fantasma de las siete letras de Bécquer. Veruela es mucho más que un inmenso noviciado abandonado a tiempo por una Compañía de Jesús conmovida por un conmovedor Concilio Vaticano II. Veruela es mucho más que un monumento declarado Monumento Nacional. Veruela es mucho más que una posesión de la Diputación de Zaragoza sobre cuya conciencia recae la responsabilidad de mantenerlo y mejorarlo y difundir a los cuatro vientos su belleza, su poesía y su verdad. Veruela es mucho más que la noticia cada vez más próxima de la inauguración de un Parador Nacional en el interior de su interior. Veruela entró hace ya mucho tiempo en la categoría de los bienes culturales aprensibles e inaprensibles, legado y promesa, recuerdo y vivencia, obra de arte y símbolo moral. Por los caminos infinitos de los tiempos la pétrea carroza de Veruela recorre sin parar el mundo de los sueños tirada por los siete corceles de la ilusión. Y a veces, de tanto en tanto, recibe los saludos y el trato de homenaje que merece. Como ahora, con la exposición “Tesoros de Veruela” organizada por la Diputación de Zaragoza y comisariada por José Ignacio Calvo Ruata y Jesús Criado Mainar, que han conseguido reunir más de doscientas piezas detalladamente catalogadas y dieciocho minuciosos estudios  profusamente ilustrados, gracias a lo cual el monasterio y el catálogo impreso se hacen mutuamente eco en la exhibición y presentación de (casi) todo lo que hay que ver y saber sobre Veruela. No se la pierdan. Acudan a Veruela y no dejen ni un rincón sin meter la nariz. Consigan el catálogo y sumérjanse muy veraniegamente en todo lo que allí se cuenta. Estamos de enhorabuena.

LIBROS PARA EL VERANO. PREPARAS UNOS Y AL FINAL, SI HAY SUERTE, LLEVAS OTROS.

 Artículo publicado en Artes &Letras de Heraldo, el jueves 22 de junio de 2006

JARDINES CERCANOS, 32LIBROS PARA EL VERANO Preparo los libros que llevaré al veraneo en julio. Y siempre me sucede lo mismo: primero saco los libros que he ido apartando para leer en verano y luego, casualmente, paso por una librería y compro libros que no tienen nada que ver con los que preparé. Aquellos suelen ser continuación de las lecturas del curso y éstos nuevos tratan de asuntos de los que o no he leído aún nada o de los que he leído poco. Además está el problema del tamaño. A mí en general me gustan los libros bien gordos, pero en verano te anclan a la casa porque para ir con ellos a cualquier excursión hay que tener muchas ganas y buena forma para no aborrecer tu mochila. De manera que los libros de julio es mejor que no sean muy gruesos ni de formato muy grande. Creí haber resuelto mis problemas con la pequeña biblioteca metida en la PDA. Pero entre esos títulos no están los que me acaban de entrar por los ojos... Verano siempre ha sido estación de libros nuevos (para uno), y de ahí no me apeo, ¡faltaría más! Aun llevando la PDA camino del monte (con el ajedrez y otros juegos dentro, una maravilla) no se resuelven mis cuitas: hay que llevar libros de papel. Esta mañana he comprado una biografía y las canciones de Janis Joplin (Espiral). Sustituirá a la enorme sobre Fidel Castro (de Norberto Fuentes, Destino) que había guardado. Tres añoradas novelas de Salgari ocuparán el lugar del grueso volumen sobre Stalin (de Service, Siglo XXI). A Mao (La China de Mao y la Guerra Fría, de Chen Jian, Paidós) lo dejo por “El tapiz del amor celeste” de Li-yun (Baal): ya imaginan ustedes de qué va. “Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas” (de Tomasa Cuevas, Instituto de Estudios Altoaragoneses) cede sitio a “Wilt” de Tom Sharpe (Anagrama). He vuelto a casa muy contento de darme también vacaciones de cabeza cambiando unos libros por otros. ¡Y el peso que me he quitado de encima!

SOBRE LA NOVELA HIPERTEXTUAL DE LEANDRO GAY

 El escritor Leandro Gay desde su página web http://www.leandrogay.com/

Artículo publicado en Heraldo (Artes y Letras, Jardines cercanos, 31) el jueves 15 de junio de 2006                                          

                                  LITERATURA HIPERTEXTUAL  Recibo un ejemplar de la III edición + Hipertexto de la novela "Puzzle clave Z" de Leandro Gay, la meto en el tubo y sale un invento muy interesante, con textos, notas y comentarios diversos, fotos y collages con la historia de Zaragoza al fondo, tratada con desenvoltura y mala leche, como se merece. El autor, que vive hace tiempo en Madrid, tiene a su Zaragoza entre ceja y ceja y ha conseguido versos gloriosos y frases inspiradas entre muchas letras entre las que a veces uno se pierde. Las imágenes son de Alberto Lafarga, que con sus montajes logra presentar una Zaragoza vital y libertaria, como corresponde al contenido del texto, que se acompaña de un conjunto de voces, aragonesas o no, que participan en la recreación  del llamado hipertexto y que dan  lugar a una segunda novela dialogada sobre los aconteceres más vivos de la actualidad. Ya digo que uno se pierde un poco, pero si se sigue leyendo se vuelve uno a interesar y encuentra sin buscar y agradece que hayan fabricado algo así sobre asuntos de un territorio que conoce un poco y no con historias de remotos países y  no lands facilones con sus guerras de enmascarados insoportables, calcos de todos los enmascarados. Aquí no. En este puzzle lo que hay es mucha zaragozería inteligentemente tratada. Para que ustedes lo juzgen por sí mismos pongo aquí la dirección donde la encontará: http://www.leandrogay.com/. Así, allá cada cual, que lo que yo diga no vale nada comparado con lo que le digan a cada cual sus propios ojos. Dice Leandro Gay que “Puzzle clave Z” es su "homenaje digital e interactivo a Zaragoza" y eso no está nada mal si en el futuro mantiene su humor y sus gotitas de vitriolo bien dosificadas. La obsesión se hizo esta vez novela digital interactiva. Zaragoza y sus mártires poetas, ahora en el tubo cibernético. Pasen y vean. Entreténganse y participen si quieren. No hay tantas oportunidades. 

MARIANO ANÓS. LAUDATIO PRO ARTISTA IN OCASIONE PUBLICATIONIS SUAE

 Mariano Anós y Javier Anós señalan amablemente las ventanas del piso de la calle San Jorge en el que nacieron y vivieron hasta entrada su juventud.                                          

Artículo publicado en Heraldo (Artes & Letras, Jardines cercanos) el jueves 8 de juniio de 2006

                                                MARIANO ANÓS En 2005 publicó Mariano Anós (Zaragoza, 1945) “Apuntes de Esauria” con el que ganó el Premio de Poesía Miguel Labordeta 2004. En 1965 había publicado el anterior y primero: “Poemas habitables”. Mientras tanto, la pintura y el teatro han llenado su tiempo, a ratos dedicado a dar clases en la Escuela Municipal de Teatro, o a la militancia comunista, o a la realización de recitales o a reuniones y actos culturales, viajes, intervenciones en foros teatrales, propuestas a distintos poderes públicos y territoriales y sobre todo a las gentes con ganas de hacer cultura entre quienes mantiene una escucha paciente y activa. La membrana cultural de nuestra región permanece destensada: Mariano Anós ha sido siempre de los que han sumado su esfuerzo en tensarla e incluso en afinarla como quien afina un tambor: ahí están, entre otras, sus propuestas para la creación del Teatro del Mercado y del Centro Dramático de Aragón. ¿Artista polivalente? ¿Intelectual multiusos? En esta región un hombre como él ha tenido que cumplir los sesenta para que todas sus piezas, que son muchas, vayan encajando. Es posible que cuando lo hagan se produzca un cataclismo parecido a esos mágicos fenómenos a los que nos acostumbran las hoy ubicuas novelas fantásticas. Si sale al derecho saldrá ANÓS y se revelarán sus misterios; y si al revés, saldrá SONY, parecerá cosa de la tecnología china y nadie reparará en el legado eterno de Mariano. Pieza notable de ese puzzle aún escondido, acaba de publicar “Comedia de Fausto” (Arbolé y Centro Dramático de Aragón), texto dramático tan personal como enraizado en la erudita tradición teatral europea. Lo hemos visto en los mostradores de la Feria del Libro, novedoso entre tantas novedades. Un texto teatral: otra forma de Mariano Anós de cumplir con aquello de “sacrificar lo pequeño para obtener lo más grande”. No ha dejado nunca de aprovechar el tiempo y se ha ido haciendo sabio.

ACABO DE DARME CUENTA DE QUE YA SAQUÉ EN ESTE BLOG ESTE MISMO ARTÍCULO LA SEMANA PASADA. NO LO QUITO EN ESTA SEGUNDA VEZ PORQUE ME HA COSTADO MUCHO ENCONTRAR ESA FOTO HISTÓRICA Y PORQUE TAMPOCO ESTÁ MAL QUE LO BUENO SE ANUNCIE MÁS VECES.

ÁRBOLES EN ZARAGOZA. SUGERENCIAS PARA UNA VÍA DE ACTUACIÓN POSITIVA Y PARTICIPATIVA

 Paseo de Cuéllar. Sin árboles, ¿quién lo pasearía?

 

 Artículo publicado en Heraldo (Tribuna, p. 22) el jueves 15 de junio de 2006.

 

LA CRISIS DE LOS ÁRBOLES  No sólo últimamente, pero sobre todo últimamente, han ido surgiendo voces y textos que protestan por el trato que el Ayuntamiento de Zaragoza da cotidianamente al arbolado de la ciudad. Aquí y allá, en cualquier punto de la ciudad, el mal estado de unos árboles, la tala de otros o la rotura de jóvenes ejemplares recién plantados llama la atención a un vecindario que no está de acuerdo en que las cosas hayan sucedido así o sigan así. A veces se trata de ejemplares de cierta edad y grandeza, otras de ejemplares catalogados por el Ayuntamiento como importantes o monumentales,. candidatos a especiales cuidados; otras, sencillamente a ejemplares sin especial valor botánico pero de mucho valor emocional para un grupo humano determinado; y, en fin, otras veces se trata de jóvenes promesas de árboles que el vandalismo no ha dejado crecer. Ante las críticas concretas, el Servicio de Parques y Jardines o la Tenencia de Alcalde para Servicios Públicos han ido poco a poco pasando del silencio a las respuestas públicas o privadas sobre cada particular, sean o no éstas del agrado de quien protestó.  El diseño general del arbolado de Zaragoza nació en la primera década del siglo XX, de lo que hay documentación perfectamente consultable. El entonces director de Agronomía del Ayuntamiento, don Tomás Aguilar realizó un pormenorizado informe sobre la ubicación concreta de cada árbol de la ciudad, incluyendo una addenda sobre los árboles secos. Documentación de este tipo es la que convendría consultar a la hora de estudiar los orígenes de la situación de nuestro arbolado urbano: desde aquel lejano 1913 ha ido habiendo (salvo equivocación por mi parte) informes e informaciones diversas, nunca de la coherencia y la amplitud del citado Informe. Por fortuna, actualmente hay un extenso y minucioso informe informatizado, fruto de una lenta y tenaz labor del departamento de Arboricultura del Servicio de Parques y Jardines a cuyo frente trabaja el biólogo don Luis Moreno, directamente implicado en su realización: gracias a él podemos saber qué árbol de qué especie y en qué estado hay ubicado en tal vía o plaza del municipio, al igual que los alcorques vacíos, etc. Es un instrumento interno de trabajo cotidiano pero su acceso público, seriamente gestionado, debería ser punto de apoyo para cualquier estudio, debate, propuesta, protesta, etc., que se quiera efectuar.  Porque dada la magnitud del asunto deberíamos comprometernos a una aproximación lo más científica y concreta posible al estado de nuestro arbolado, huyendo tanto de generalizaciones como de reacciones inmediatas. La dejadez con la que los ayuntamientos franquistas actuaron al respecto desde finales de los años sesenta hasta el fin de aquel régimen dejó una inmensa tarea por realizar, que ahora corresponde afrontar a nuestra generación (y seguramente también a la siguiente). El irresponsable retraso en el cambio y reposición de arbolado ya viejo y en mal estado (que hubiera debido efectuarse en los años setenta) ocupará sin duda gran parte de la atención, trabajo y dinero, que se necesitaría ya para una revisión contemporánea de las prioridades y detalles de una política de mantenimiento y mejora del arbolado público que, basada en datos científicos y en tradiciones positivamente constatadas, pudiera proponerse a una ciudadanía capaz de opinar y consensuar tales o cuales intervenciones públicas y comprometerse a tales o cuales tareas de apoyo desde la privacidad.   Hoy por hoy es una tarea imposible la de intervenir colectiva y  seriamente en el arbolado ciudadano de Zaragoza, dado el caos burocrático y las interferencias entre servicios municipales que actúan en él. Sea desde la recién creada comisión cívica “Iniciativas Ciudadanas para el Parque” (INCIPAR) o desde otra semejante, resulta urgente agrupar documentación y cabezas (incluidas las muy buenas del Servicio de Parques y Jardines) para comenzar a perfilar un plan: sus objetivos, sus prioridades, sus fases, su dotación, sus diversos protagonistas, etc. Urge. Pero en esto hay que recordar el dicho “Vísteme despacio que tengo prisa”.                                                                                    Javier DELGADO ECHEVERRÍA                                                                                            Bibliotecario y escritor     

LIBROS PARA EL VERANO. PREPARAS UNOS Y AL FINAL, SI HAY SUERTE, LLEVAS OTROS.

 Veraneantes sin costumbre de leer. Conviene tomar el aire y leer una dieta de lecturas variada; si no, miren los fectos que pueden sufrir en sólo un mes. Tres meses así y cualquiera se convierte en fósil. Acaso eso explique algunas transformaciones sorprendentes (o no tan sorprendentes). Algunos marchan directamente así de veraneo.

Ando preparando los libros que llevaré al pueblo donde veraneo en julio. Y siempre me sucede algo parecido: primero saco los libros que he ido dejando apartados para llevar en verano y luego, casualmente, paso por una librería y compro toda una serie de libros que no tienen nada que ver con los que preparé. Aquellos suelen ser continuación de las lecturas del curso y éstos nnuevos que compro tratan de asuntos de los que o no he leído aún nada o de los que he leido poco y quedó ganas de más.

Y luego está lo del tamaño de los volúmenes. A mí me gustan los libros bien gordos, pero en verano te anclan a la casa porque para ir con ellos a cualquier paseo hay que tener muchas ganas de llevar peso en la mochila. De manera que los libros de julio mejor son no muy gruesos ni de formato muy grande. Creí haber resuelto mis problemas con los libros electrónicos metidos en la PDA: toda una pequeña biblioteca en un aparatito que cabe en el bolsillo y no pesa nada. Pero claro, entre esos títulos no están los que acaban de entrar por mis ojos... Verano siempre ha sido el mes de los libros nuevos, y de ahí no me apeo, faltaría más. Así que aun llevando la PDA camino del monte (con el ajedrez y otros juegos dentro, una maravilla...) se resolvieron mis cuitas: hay que llevar libros de papel.

Esta mañana he comprado una biografía de Janis Joplin y un volumen con sus canciones. Sustituirá a la de Fidel Castro que había guardado. Y un pequeño montón de libros de pequeño formato sobre diversos asuntos orientales sustituirán a otro grueso volumen de Thomas Mann. ¿Voy a estar siempre leyendo a los mismos sobre lo mismo? ¡En verano, no! 

Cada un@ pelea con sus propios fantasmas, vicios y obsesiones. No hay recetas universales. Pero yo he vuelto a casa esta mañana muy contento de haberme dado vacaciones de cabeza cambiando unos libros por otros menos frecuentados.

 

"COMEDIA DE FAUSTO" DE MARIANO ANÓS. UNA OBRA DE TEATRO CLÁSICA Y CONTEMPORÁNEA COMO SU PROPIO AUTOR

        Publicado en Artes & Letras de Heraldo el jueves 8 de junio de 2006.                                    

JARDINES CERCANOS, 30                                               

 MARIANO ANÓS En 2005 publicó Mariano Anós (Zaragoza, 1945) “Apuntes de Esauria” con el que ganó el Premio de Poesía Miguel Labordeta 2004. En 1965 había publicado el anterior y primero: “Poemas habitables”. Mientras tanto, la pintura y el teatro han llenado su tiempo, a ratos dedicado a dar clases en la Escuela Municipal de Teatro, o a la militancia comunista, o a la realización de recitales o a reuniones y actos culturales, viajes, intervenciones en foros teatrales, propuestas a distintos poderes públicos y territoriales y sobre todo a las gentes con ganas de hacer cultura entre quienes mantiene una escucha paciente y activa. La membrana cultural de nuestra región permanece destensada: Mariano Anós ha sido siempre de los que han sumado su esfuerzo en tensarla e incluso en afinarla como quien afina un tambor: ahí están, entre otras, sus propuestas para la creación del Teatro del Mercado y del Centro Dramático de Aragón. ¿Artista polivalente? ¿Intelectual multiusos? En esta región un hombre como él ha tenido que cumplir los sesenta para que todas sus piezas, que son muchas, vayan encajando. Es posible que cuando lo hagan se produzca un cataclismo parecido a esos mágicos fenómenos a los que nos acostumbran las hoy ubicuas novelas fantásticas. Si sale al derecho saldrá ANÓS y se revelarán sus misterios; y si al revés, saldrá SONY, parecerá cosa de la tecnología china y nadie reparará en el legado eterno de Mariano. Pieza notable de ese puzzle aún escondido, acaba de publicar “Comedia de Fausto” (Arbolé y Centro Dramático de Aragón), texto dramático tan personal como enraizado en la erudita tradición teatral europea. Lo hemos visto en los mostradores de la Feria del Libro, novedoso entre tantas novedades. Un texto teatral: otra forma de Mariano Anós de cumplir con aquello de “sacrificar lo pequeño para obtener lo más grande”. No ha dejado nunca de aprovechar el tiempo y se ha ido haciendo sabio.

LA FERIA DEL LIBRO SE ACABÓ. ¿QUÉ DIRÁN L@S LIBRER@S?

 La Feria del Libro es también un lío de gente sonriente, niñas cocacoladictas, escritores crípticos, fumadores obsesivos, señores que se cuelan, señoras que tapan todo, niños pringosos.Todo cabe en la Feria menos la apatía, la cerrazón, la ceguera mental. La Feria es también escuela de ciudadanía, escuela de vida.  

Han sido días de mucho trabajo para l@s librer@s de Zaragoza. Gracias a ell@s la ciudadanía ha podido ver ante sus ojos todas las novedades del mercado librero español y además hablar de tú a tú con escritor@s de todos los tipos, estilos, biografías y talantes. La nueva ubicación de las casetas se confirma como una ubicación muy agradable, mejor aún que la anterior en la Gran Vía. El tiempo ha acompañado esta vez y quien no haya ido a la Feria del Libro habrá tenido sus razones o dificultades personales pero no impedimentos generales como hubo en otras ediciones más diluviosas. Realmente, tanto el Día del Libro como la Feria del Libro Viejo y de Ocasión como esta Feria del Libro han tenido buen tiempo y buen acomodo y eso uno imagina que se tiene que notar, por ejemplo en las ventas. Pero habrá que escuchar a l@s propi@s librer@s cuando echen sus cuentas y nos digan si les mereció la pena el esfuerzo empleado en sacar a la calle los libros y acercarlos aún más a la clientela.

Nunca está claro que haya más comprador@s en la Feria que en las librerías. Sí que la clientela habitual acude una o más veces a sus mostradores porque le gusta ver libros una y otra vez y porque busca la firma de sus autor@s favorit@s. Lo del descuento no estoy seguro de que sea un gran atractivo, pero puede que sea el más importante.

Es bonito ver la Plaza de Aragón con las casetas de la Feria del Libro. Hay algo en ese sol y sombra junto a los árboles, en ese remanso peatonal, que atrae la vista y el oído de l@s paseantes y ralentiza sus movimientos mientras pasa por delante de los mostradores. Es una imagen con cierta sustancia de eternidad. La vemos desde dentro de ella y desde fuera y luego también en el recuerdo de ésa y de otras ferias. En todas nos sucedió algo especial: encontramos un libro, una persona, una idea... La magia de los libros transforma las horas y los días: esos libros cerrados en los que nos esperan quién sabe qué placeres, qué descubrimientos.

Hay que agradecer siempre a l@s librer@s de Zaragoza el esfuerzo que hacen cada año para ofrecernos el señuelo de la ilusión, la tentación de la virtud lectora.