OPINIONES

RECUERDOS DE "AJOBLANCO"

 Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón el jueves 4 de octubre de 2007

RECUERDOS DE AJOBLANCO

 

La transición, que ya es La Transición (como un título de oscura pintura religiosa barroca) está recibiendo nuevos estudios y testimonios, lo cual es de agradecer, después de las interesadas versiones psocial-realistas de primera hora. Aquella experiencia inolvidable para una tan amplia ciudadanía tuvo tantas facetas y afectó a tantos aspectos de la vida cotidiana española (desde los financieros hasta los afectivos) que, como todas las épocas convulsas y fundacionales, dará que hablar por los siglos de los siglos y seguramente tenderemos que esperar aún bastantes años a que surjan obras (científicas y artísticas) a su altura. Mientras tanto, lo que importa es que se sumen voces (a poder ser, sinceras) que iluminen tal o cual detalle del cuadro. Los recuerdos del que fuera principal promotor de la revista “Ajoblanco”, José Ribas, recogidos en su intenso libro “Los 70 a destajo: Ajoblanco y libertad” (RBA, 2007) aportan, precisamente, una visión distinta desde una posición política y vital alejada de los centros de decisión del momento pero conectada con los anhelos de cientos de miles de jóvenes ilusionados en la búsqueda de nuevas formas colectivas de vivir en libertad. Jóvenes lectores de infinidad de fancines y revistas “contraculturales” entre las que destacó “Ajoblanco”.  En el libro de José Ribas reviven los anhelos de cientos de figuras relevantes del momento, embarcadas por todo el país en aventuras libertarias, comunales, rupturistas, radicales. Aventuras y desventuras de una parte importante de toda una generación, de esa parte que ya entonces desconfiaba del poder en cualquiera de sus manifestaciones y que prefería establecer nuevos lazos sociales convencidos de que el mundo es un mundo en el que, como cantaba Sisa, “Qualsevol nit pot sortir el sol”. Ese sol que, desgraciadamente, nadie ha visto aún salir.

LEOPOLDO MARÍA PANERO: "PAPÁ, DAME LA MANO QUE TENGO MIEDO"

Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón el jueves 27 de septiemmbre de 2007 

LEOPOLDO MARÍA PANERO

 

“Papá, dame la mano que tengo miedo” (Cahoba, 2007) es el último título de Leopoldo María Panero (Madrid, 1948), uno de los poetas más interesantes de la segunda mitad del siglo veinte español. Último de una lista de ya dieciocho títulos que desde 1968 han ido ganándole un prestigio diferente a los otros prestigios literarios. L. M. Panero, que confiesa “la fuente de mi literatura es la literatura misma” y “odio la literatura confesional y biográfica, a pesar de que a veces […] he incurrido en ella” (“El último tercio del siglo, 1968-1998. Antología consultada”. Prólogo de J-C Mainer, Visor, 1999, p. 339) ha escrito un libro cargado de referencias literarias y en el que también muestra su propia peripecia vital. Como dice Ana María Moix en su prólogo a “Papá…”: “En Leopoldo María Panero, como en Lautréamont, como en Rimbaud, como en Gérard de Nerval, como en Edgar Allan Poe, como en Blake, en Antonin Artaud, vida y literatura son una misma cosa. Y como en el caso de estos poetas citados, arte y vida se hunden en una llaga acusatoria que lacera a quien la padece y, tras revolucionar el infierno, regresa al mundo de los oficialmente vivos para acuciarles a cambiar de vida”. Entre nosotros ha sido Túa Blesa quien más ha escrito sobre este Panero, entre lo que destaca su estudio “Leopoldo María Panero, el último poeta” (Valdemar, 1995). Las obras de L. M. Panero las he leído siempre de un tirón, sin levantar los ojos de la página. Este último libro, más que ninguno suyo anterior, me ofreció una intensa lectura ininterrumpida bajo la sombra matinal de un álamo del Jardín Botánico. Bajo el libro, la tierra; sobre la cabeza el movimiento incesante de las hojas y el vuelo imprevisible de los pájaros. Con los ojos hundidos en la sima de sus páginas, confiaba en volver a la luz de aquel jardín lleno de vida siempre recomenzada.

AJOBLANCO: OTR@S PROTAGONISTAS DE LA TRANSICIÓN

Estoy leyendo "Los 70 a destajo: Ajoblanco y libertad" de José Ribas, uno de los más importantes protagonistas de aquella original propuesta política, cultural y vital. Libro interesantísimo, apasionante desde la primera línea. Ya era hora de que alguien contase aquellos años desde otra óptica y otras experiencias. Y además, que lo contase bien. No se lo pierdan.

LECTURAS DE LA INDIA

                                                                

 Artículo publicado en "Artes & Letras" de Heraldo de Aragón del jueves 20 de septiembre de 2007.

 INDIA

 

La joven escritora angloindia Kiran Desai (Nueva Delhi, 1971) ha recibido el importante premio Booker por su segunda novela “El legado de la pérdida” (Salamandra, 2007), asombrosa demostración de estilo e imaginación. De paso, el trasfondo histórico en el que se mueven sus personajes ayudará a sus lectores a comprender mejor un mundo, el de la India contemporánea, demasiado aprisionado aún entre nosotros entre rejas con purpurina de fábula oriental y efluvios de misticismo de todo a cien. Su primera novela, “Alboroto en el guayabal” (Salamandra, 1999), una sonriente fábula que ya sorprendió en su momento, puede leerse ahora para ver hasta qué punto ha dado un giro la escritura de Desai. “Hijos de la medianoche” de Salman Rusdhie (Debols!llo, 2005), también premio Booker, enfebrecido retrato de la generación que nació con la independencia, resultará también muy esclarecedor. V.S. Naipul, otro galardonado con el Booker, aportó en su “India” (Debate, 2002) un fresco admirable sobre la vida cotidiana en aquel país. Es divertido comparar estas obras con la muy famosa “Kim” de Rudyard Kipling (Alianza, 2007), entretenidísima narración desde el punto de vista de un colonialista que sabía de lo que escribía. No deben dejarse de leer las obras de Rabindranath Tagore (Edicomunicación, 2003) si se quiere percibir la tensión moral de quienes alumbraron los primeros pasos de la India libre y, por supuesto, las biografías de personalidades como Gandhi o Nerhu serán siempre material para el aprendizaje y motivo de reflexión. Una rápida visión de conjunto puede consultarse en la correcta “Historia de la India” de Bárbara y Thomas Metcalf (Cambridge, 2003). Y quien busque opiniones fundadas sobre la actualidad india las encontrará en el polémico “India contemporánea” (Gedisa, 2007) de Amartya Sen (premio Nobel de economía en 1998).

NO ESTOY PARA (CASI) NADA

Ha comenzado "el curso", que es lo único que comienza realmente cada año sin falta. Todo se ha puesto en marcha: los planes oficiales y los actos reivindicativos y de protesta.

Leo, veo y escucho las noticias cotidianas, saco mis conclusiones, tomo partido, me siento vinculado al destino de los seres (humanos o vegetales, animales, líquidos y gaseosos) que sufren las andanadas de la explotación, la especulación, la violencia más o menos gratuita, o el capricho de una empresa de barquitos... 

L@s vecin@s, los árboles, los ríos y sus riberas, las calles y las plazas, los edificios monumentales y no monumentales, la vida diaria de l@s inmigrantes, la soledad de las mujeres maltratadas, el secreto de las humillaciones laborales, todo eso que resulta ser mi mundo, no su mundo, no el mundo de quienes nos obligan -por interés propio- a vivir bajo mínimos y a soportar sus excesos.

Pero estoy enfermo, aún estoy enfermo. Y tengo que cuidarme y estarme más bien quieto, más aislado que unido.

Mi tarea prioritaria es ahora cuidarme y sanar. Pero da mucha rabia saber de tantas cosas que suceden y que no deberían suceder.

Dejo mensajes a l@s amig@s, ofrezco mi apoyo (!!), escucho y comprendo. Y estoy quieto.

Aunque puede que un día de éstos me lance otra vez a la calle a gritar ¡ya basta! junto a l@s compañer@s.

Aunque tenga luego que pasar tres días metido en la cama como un muerto, como la última vez.

 

LIBROS DEL VERANO

LIBROS DEL VERANO

Publicado en Heraldo de Aragón, "Artes & Letras" del jueves 28 de junio de 2007

 

Preparar las lecturas del verano es una tarea excitante. Personalmente, le doy tanta importancia como a la elección de los regalos de Navidad. El verano en el campo, con sus largas horas de flexibles contornos, se presenta como un amplio puesto de lectura en medio del año: un deseable atril a la sombra de un chopo, en el que caben las nostálgicas vueltas a escrituras conocidas y el aventurero adentrarse por sendas novedosas. La preparación de las lecturas del verano lleva tiempo: se han ido haciendo y rehaciendo listas, se han ido comprando a lo largo del año, se han ido apartado los libros candidatos, se ha cambiado de opinión dos o tres veces y, por fin, se ha resuelto el número exacto de los que viajarán con nosotros hacia esa deseada sombra de verano. Este año mis relecturas escogidas son los poemas de François Villon, (Orbis, 1982), “Gargantúa y Pantagruel” de François Rabelais (Planeta (1974), “El proceso”, “La condena” y “La metamorfosis” de Franz Kafka (Planeta, 1992) y “Eugenio Oneguin” de Alexander S. Pushkin (Cátedra, 2000). Y éstas mis novedades: “Las gomas” de Alain Robbe-Grillet (Anagrama, 2001), “Petersburgo” de Andrei Biely (Alfaguara, 2002), “Tristram Shandy” de Laurence Sterne (Alfaguara, 2006) y “La muñeca de Pekín” de la jovencísima pekinesa Chun Sue (El Aleph, 2003). También llevaré “Comprender el juego de peones en ajedrez” de Drazen Marovic (La casa del Ajedrez, 2006) y “The art of Shogi” de Tony Hosking (The Shogi Foundation, 2003). El shogi es una especie de ajedrez japonés muy interesante que, con el xianqi chino, me gusta practicar sobre todo por la belleza intrínseca de su lógica implacable.  Aún tengo que decidir si añado el “Curso de dibujo geométrico y de croquización” de F. Javier Rodríguez de Abajo y V. Álvarez Bengoa (Marfil, 1985) con el que me entretengo desde hace muchos veranos.

COREA: LIBROS PARA CONOCER UN PEQUEÑO IMPORTANTE PAÍS

 Ha Jin

Acabo de leer dos libros sobre Corea.

Uno es una amplio ensayo del periodista argentino Bruno Galindo (1968-) y se titula "Diarios de Corea. Viaje a la última frontera de la guerra fría" (Debate, 2007). 500 páginas muy entretenidas en las que cuenta sus viajes por Corea del Norte (2004) y por Corea del Sur (2005), añadiendo an ambos casos bibliografía y direcciones web de interés. Creo que el desconocimiento sobre Corea está bastante extendido y que es necesario tener una noción precisa de su historia reciente y de su situación geoestratégica, sobre todo ahora que reivindica su derecho a la bomba atómica y que gran número de negociaciones internacionales dependen del futuro de las actualmente dos Coreas y se forjan en esa misma tensión entre la desunión actual y las perspectivas de comunicación entre ellas (y su ¿posible? re-unificación).

Otro es la estupenda décima novela del chino Ha Jin (Liaoning, 1956) titulada "Despojos de guerra" (Tusquets, 2007), en la que se narran las desventuras de los soldados del ejército chino que fueron enviados en 1951 por el gobierno de Mao a defender a Corea del Norte contra la invasión perpetrada por fuerzas de los Estados Unidos y del gobierno títere de Seúl. son casi cuatrocientas páginas un tanto tristes (ya que la mayor parte de la acción transcurre en los campos de prisioneros) pero llenas de detalles, profundidad psicológica y un punto de vista muy interesante, al ser el protagonista un oficial no comunista enrolado con unidades del ejército rojo, con las que vive todas las penalidades del momento.

DESCUBRIMIENTOS

 Publicado en Heraldo de Aragón, "Artes & Letras" del jueves 21 de julio de 2007

DESCUBRIMIENTOS

 

Quiero hablarles de dos descubrimientos. Por supuesto, ustedes los pudieron descubrir antes que yo, pero es hoy cuando para mí resulta imprescindible difundir la buena nueva de unas cuantas obras de dos autores a los que antes no había prestado atención y que ahora considero “de los míos”. Esta confesión tampoco debe importarles mucho: a fin de cuentas, a mí mismo no me impresionan los descubrimientos de los demás. Lo que me importa, imagino que igual que a ustedes, son mis propios descubrimientos. Y de eso sólo se trata, en realidad: de facilitar en alguien algún descubrimiento personal. Hoy mismo, por ejemplo, he leído a Javier Cercas elogiar los libros. “La farmacia del olvido” de Rogelio Moreno (RBA, 2007) y “Un hombre de palabra” de Inma Monsó (Alfaguara, 2006), que a mí me recomendó hace meses mi amigo Ricardo Berdié, por lo cual le estoy muy agradecido. Esta columna es hoy, pues, un boca a boca sin tapujos. Quiero animarles encarecidamente a leer las novelas de Justo Navarro, todas ellas en general y la última, “Finalmusik” (Anagrama, 2007), en particular. En ellas he encontrado literatura española contemporánea, no sé si me explico: investigación lingüística, inteligencia estructural. Por otro lado, disfruten con las novelas “A la sombra del granado“ (El País, 2005) y “Un sultán en Palermo” (Alianza, 2005) del anglopakistaní Tariq Ali; pero sobre todo lean su ensayo político “El choque de los fundamentalismos: cruzadas, yihads y modernidad” (Alianza, 2005) y muy especialmente su trepidante relato “Años de lucha en la calle. Una autobiografía de los sesenta” (Foca, 2005). Quienes vivieron aquellos años con cierta conciencia del mundo se reencontrarán en él con las grandes batallas del momento y quienes nacieron más tarde recibirán en sus páginas un testimonio impagable de lucidez y pasión no traicionadas.

TARIQ ALI: "AÑOS DE LUCHA EN LA CALLE. UNA AUTOBIOGRAFÍA DE LOS SESENTA". UN ESTUPENDO LIBRO

TARIQ ALI: “AÑOS DE LUCHA EN LA CALLE”

 

He caído en la trampa, y ya lo siento.

 

Acabo de leer un estupendo libro sobre la militancia política de un joven en los sesenta. El joven era pakistaní pero estudiaba en Londres. Era un joven marxista independiente pero filotrotskista (llegó a estar en la dirección de la IV Internacional un rato, más que nada por admiración hacia Mandel y algún otro). Se llama Tariq Ali. Ha publicado “Años de lucha en la calle. Una autobiografía de los sesenta” (Foca, 2005), con sus recuerdos de activismo de aquellos años, un activismo centrado en la defensa de los vietnamitas contra la barbarie guerrera del imperialismo yanqui pero abierto a las grandes movilizaciones estudiantiles del sesentayocho y a los problemas candentes de la vida política de la época: la China de Mao, la guerrilla del Che, la primavera checoslovaca…

 

He leído ese libro con tanta pasión en el cuerpo como imagino puso su autor al escribirlo. Sus viajes a Bolivia (en rescate de Regis Debray), a Vietnam en guerra, a su Pakistán natal, además de sus muchas correrías a lo largo y ancho del Reino Unido, sus encuentros con jóvenes tan airados como él mismo, sus tareas periodísticas, sus actos públicos junto a personalidades del arte y  de la cultura, con Bertrand Russell a la cabeza, Vanesa Redgrave, John Lenon...

 

Me he emocionado en sus páginas y he revivido mi propia “iniciación” personal en las lecturas y aventuras, en el compromiso social  y en las actividades  políticas. Tariq Ali es, por su edad, un “hermano mayor” mío y así lo he sentido mientras atisbaba su peripecia y percibía el pálpito de su propia emoción.

 

Es un libro excelente, una seria y atractiva narración de un hombre que además de ensayos políticos ha publicado novelas de cierto interés. En castellano hay traducidas varias cosas suyas y merece la pena buscarlas y leerlas.

 

Mi problema, esta mañana, es que he caído en la trampa de la desesperanza justo a la bajada del monte de la exaltación. Ya las últimas páginas del relato de Tariq Ali me llevaron cuesta abajo, cuando cuenta en qué han ido quedando algunos de los protagonistas de las grandes luchas de aquellos años: sus traiciones, desapariciones, suicidios…

 

No he podido impedir que, al despertar esta mañana, esas últimas gotas se hayan colado en el cerebro con una fuerza arrasadora insoportable. ¡Y sé que no es lo principal que me ha contado ese libro! Pero cada cual tiene su biografía y en la mía también hay un momento de inflexión a partir del cual no veo el horizonte despejado. ¡Qué digo! Lo que veo son oscuridades más oscuras que las del mismísimo Averno!

 

Observo la situación política en España y en el mundo, intento comprender mejor lo que no estudié a fondo, repaso viejos amados textos, leo las novedades de cada día sobre las nuevas luchas, los nuevos objetivos…y no puedo impedir que una amarga luminosidad de quirófano me haga ver los campos de la derrota, las vastas estepas desoladas de la desorganización, el fondo brillante de las cuevas de los Alíbabás de ahora…¡Lo que daría por un hilo de Ariadna!

 

Pero no hay hilo ni Ariadna que valga. Sé que sólo de entre nosotr@s mism@s puede surgir la fuerza que nos haga de nuevo un peligro público, un motivo de alarma para los poderosos del planeta. ¿Pero cuándo y dónde surgirá esa fuerza? ¿Resistiremos vivos y lúcidos hasta ese momento? ¿Y qué podemos hacer para que la pequeña rueda de los acontecimientos mueva la gigantesca rueda de la conciencia y el deseo de cambio social?

 

Esta mañana debería estar alegre por haber encontrado un “hermano mayor”, otro más en el mundo. Pero lo que busco esta mañana con verdadera desesperación es un hermano pequeño, un hermano pequeño que me saque de casa y me haga oír el fragor de unas nuevas  luchas a las que pueda entregar mi contribución.

 

¿Dónde estás, desconocido hermano esperado, que no vienes a mí? ¿Adónde tengo que salir a buscarte?

 

CHINA HOY: PROPUESTAS DE LECTURA

 CHINA HOY

Publicado en Heraldo de Aragón, "Artes & Letras" del jueves 14 de junio de 2007

 

Cada cierto tiempo vuelvo a China. Vuelvo no sólo por el atractivo que tienen su cultura y su literatura sino también por la importancia que su desarrollo económico actual tiene para el conjunto del mundo. En un planeta en el que las principales variantes económicas se producen ya en un ámbito general de globalización, es evidente que las grandes cifras (demográficas, productivas, comerciales) de China imponen su peso todavía indirectamente en la macroeconomía mundial y ya directamente en la gran microeconomía de toda Asia. La política económica planeada por Deng Xiaoping desde 1978 y continuada por sus sucesores Jiang Zemin (1997-2003) y Hu Jintao (2003-) ha dado ya sus primeros (agricultura) y sus segundos (industria) frutos y hoy mismo China es un importante actor en la escena económica planetaria. Muchos observadores prevén que para 2030 más de la mitad de la industria mundial estará instalada en China, que controlará ese sector al tiempo que fijará los precios de casi todos los bienes industriales, con una inmensa capacidad comercial que ya comienza a desplegar sus alas. Así lo argumentan, por ejemplo, Jean Mandelbaum y Daniel Haber en su ensayo “China. La trampa de la globalización” (Tendencias, 2005) y de manera muy convincente lo explica en  su importante reciente libro “La segunda revolución china” Eugenio Bregolat (Destino, 2007).  Quienes prefieran un acercamiento un poco menos denso al asunto pueden leer con provecho “Made in China” de Manuel Ollé (Destino, 2005) e incluso el más periodístico “China. Capitalismo rojo” de Mark Aguirre (Flor del Viento, 2000). Como siempre, resulta interesante acercarse también a la historia mediante las biografías de sus protagonistas. “Deng Xiaoping y la Revolución Cultural” de su hija Deng Ron (Popular, 2006) me parece una lectura tan apasionante como esclarecedora.

L@S MUERT@S NOS REUNEN. EN MEMORIA DE CHARO PARDOS.

L@S MUERT@S NOS REUNEN

 

Cuando muere una persona con la que tuvimos amistad se produce un movimiento de reagrupamiento entre amistades de quien falleció, una corriente simpática o empática que anima a amig@s comunes a enviarse mensajes un@s a otr@s a través del tiempo y del espacio. Son mensajes de socorro mutuo, de apoyo en el dolor de la pérdida.

 

 A menudo esos mensajes renuevan vínculos perdidos o soterrados más allá del mero recordatorio de la persona que murió. Para eso se organizan, precisamente, los funerales: despedidas de un cuerpo ya frío entre calurosos abrazos entre l@s supervivientes. Separación y unión. Muerte y vida. Pasado y futuro. Dolor y amor.

 

Siempre he pensado que l@s muert@s nos unen misteriosa pero muy patentemente, que al morir nos dan vida, que al desaparecer nos hacen mirar con más intensidad hacia otras personas que aún permanecen vivas. La vivencia colectiva del duelo por la muerte de un ser querido tiene un significado emocional importantísimo, sanador, liberador y , en cierto modo, vivificador.

 

Lo he vuelto a comprobar estos días, a raíz de la muerte de Charo Pardos. Amig@s de ella hemos honrado su memoria recordándonos mutuamente también a nosotr@s, vinculados por una querencia común. Y en esa comunicación entre viv@s un poco más sol@s hemos encontrado compañía y calor. A ella se lo debemos, sin ninguna duda. Ciertamente, Charo murió. Nosotr@s seguimos viv@s y algo nuevo – especialmente nuevo - ha comenzado a germinar en nuestro corazón.

CHINA: DOS LIBROS SOBRE LA ACTUALIDAD

Estoy leyendo dos libros sobre la situación actual de China. Los dos me interesan y creo que merece la pena proponer su lectura. Claro está que parto de la base de que la atención a la situación actual de China es fundamental para quien quiera comprender los tiempos que corren y sacar conclusiones de las fragmentadas noticias que nos llegan del "país del centro".

Uno es de Mark Aguirre: "China, capitalismo rojo. Los desafíos del viaje a la riqueza". Se trata de un libro ágil , compuesto por un buen puñado de artículos del periodista zaragozano Félix Lasheras (creo que nacido hacia 1953), corresponsal de "El Mundo" en Beijing entre 1993 y 1997. Se centra en la época del mandato de Jiang Zemin, con sus antecedentes en la época de Deng Xiaoping. Pese a que bebe mucho en textos en inglés (de los que a menudo salen palabros como "laqueado"  por lacado y frases como "La población estaba 'henchida' -por 'harta'- de los líderes radicales") la lectura resulta bastante apasionante.

Lo publicó la ed. Flor del Viento en 2000. Tiene 304 páginas.

El otro es de Eugenio Bregolat: La segunda revolución china", en el que este catalán  nacido en 1943, embajador en Beijing entre 1997-1991 y 1999-2003, analiza con bastante profundidad las raíces de la situación actual de China, la política económica diseñada por Deng Xiaoping entre 1978 y 1997. Realmente proporciona claves muy concretas de la evolución económica y social de la China contemporánea que le permiten explicar convincentemente los sucesos de Tiananmen en primavera de 1989, la reforma política continuada por Jiang Zemin y Hu Jintao. Libro sólido, muy bien escrito, será sin duda referencia obligada en el futuro y servirá para la comprensión de lo que suceda en China en los próximos años.

Lo ha publicado Destino en 2007. Tiene 438 páginas y algunas más de fotos.

 

 

LECTURA Y DEBATE

 Publicado en Heraldo de Aragón , "Artes & Letras" del jueves 7 de junio de 2007

LECTURA Y DEBATE

 

Entre las muchas curiosidades del libro (algunas ya las señalaba la semana pasada) quizá la más llamativa sea su capacidad de aparecer ante nosotros como interlocutor directo del lector cuando no es sino medio, soporte o plataforma de la comunicación entre su lector y su autor. De modo que mientras leemos en sus páginas parece que son sus palabras las que reclaman directamente nuestra atención y nuestro juicio, pero no son sino la inteligencia y el gusto del autor los que nos están interpelando a través de lo escrito e impreso. Lo cual, si es importante tenerlo en cuenta cuando leemos libros sobre cualquier asunto, incluidos los libros llamados “prácticos”, desde luego los estudios científicos y también los llamados “libros de texto” que han de estudiar, precisamente, los estudiantes, no lo es menos cuando leemos un libro de narrativa, poesía o teatro. Una llamada de atención sobre las perniciosas consecuencias intelectuales del “fetichismo de la mercancía”, aplicada a los libros, ayudaría mucho a los lectores a mantener sus cabezas atentas y alertas cuando se aplican a la lectura. Debería, pues, enseñarse a leer como quien debate. Hay pocas cosas más penosas que someter nuestra lectura a los dictados de quien escribió y pocas más liberadoras que afrontar lo escrito como una concreta plasmación de inteligencia y belleza que otro ser humano nos ofrece a nuestra capacidad de disfrute y a nuestra capacidad crítica. Por eso aprender a leer es sobre todo aprender a descubrir autores en quienes nuestra inteligencia lectora encuentra y reconoce sabiduría sobre algo y calidad de expresión. La historia de la lectura no es sino la historia del debate entablado mediante los libros entre inteligencias humanas con capacidad y deseo de buscar, como expresan en sus libros con toda naturalidad los maestros ajedrecistas,  “la verdad”.

     

LIBROS Y FERIAS. ANTE LA INMINENTE INAUGURACIÓN DE LA FERIA DEL LIBRO DE ZARAGOZA

 Artículo publicado en Heraldo de Aragón, "Artes & Letras" del jueves 1 de junio de 2007

 

(Se publica aquí con una frase más. Descúbrala)

LIBROS Y FERIAS

 

El libro es un curioso ser. Cuanto más inmediatamente presenta sus rasgos propios menos inmediatamente deja ver los rasgos personales de su autor y cuanto más publica las cuitas de una sociedad y de una situación histórica precisas más tiempo permanece en pie como heraldo de los problemas generales de la humanidad. El libro, hijo en nuestro tiempo de la rueda, es, como ella, un descubrimiento y un invento y, como ella, gira infatigablemente alrededor del mundo en todas las direcciones posibles del espacio y del tiempo, contribuye a la comunicación entre civilizaciones diversas y supera una tras otra cuantas trabas se opongan a su libre rodar. El libro promueve la segunda actividad más íntima que pueda realizar un ser humano y  contiene en su interior el segundo más potente germen organizador de su vida colectiva. El libro cerrado es una promesa que sólo al abrirlo se realizará, pero sólo si puede ser cerrado contendrá sin merma esa promesa. Su materialidad esconde discretamente su modesta constancia de papel encuadernado para adquirir una cuota de la esencia de cualquier otro noble soporte del saber, del arte y de la cultura. La biografía del libro es una mota en la pequeña historia del comercio, pero en el detalle de esa historia el comercio se eleva sin duda a una superior categoría en el ámbito de las relaciones sociales. El libro existe independientemente y más allá del lector y la lectura, pero sólo en la lectura del lector se realiza cabalmente su existencia de libro. El libro hace que parezca que sus lectores se relacionan con él, cuando es simplemente una plataforma de conexión entre sus lectores y su autor.  La eternidad del libro es un brillo en el agua, pero el fulgor de esa luz efímera permanece más tiempo encendido en nuestras mentes cuanto más grande sea la magnitud del astro del que partió. En las ferias del libro, el libro se exhibe más que nunca ante el público, pero en ellas el libro cede, más que nunca, el protagonismo del momento a su autor.

LOS MALOS TRATOS EN COMISARÍAS DE BARCELONA: UNA OFENSA CONTINUA INTOLERABLE

Quienes hayan visto los vídeos que muestran los malos tratos y las vejaciones a que son sometid@s detenid@s en las comisarías catalanas, donde "mossos" y "mossas" de escuadra se ensañan con diferentes personas (y el ultimo publicado es especialmente insoportable: dos y tres mujeres maltratando a una joven) saben álgo de lo que está sucediendo en las comisarías de este Estado de derecho.

¿Hasta cuándo han de seguir produciéndose estas intolerables conductas para que la ciudadanía reaccione?

No basta con que sangan a la publicidad estas torturas, ni que se condene a quienes las realizan. Es preciso limpiar a fondo las cloacas del Estado cuando en ellas se realizan frecuentemente actos intolerables contra las personas.

¿Ésta es la policía de la democracia?

Repugna contemplar a jóvenes policías "autonómicas" actuando como antaño los matones del centralista Estado franquista.

¿Dónde y cómo surge esa gangrena? ¿Cómo se reclutan y se forman l@s nuev@s policías autonómicas y locales? ¿Qué mecanismos de control se establecen?

Ver un día más las repugnantes escenas de esos vídeos infames resulta desconsolador, irritante. Subleva contemplar las imágenes de los representantes del poder actuando como sádic@s contra personas indefensas en la sórdida soledad de esas comisarías.

Por favor. ¡Hagamos algo al respecto!

REPENSAR ÁFRICA

 Publicado en Heraldo de Aragón, "Artes & Letras" del jueves 24 de mayo de 2007

REPENSAR ÁFRICA

 

Creo que fue en un boletín de la Asociación Solidaria Aragonesa (ASA) donde leí un titular que decía: “África, pecado de Europa”. Reaccioné con rechazo visceral, pero consciente de que había mucha verdad en esa triste frase. Otra cosa es que haya que atribuir ese pecado a quienes han dominado la política europea de los últimos doscientos años mucho más que a quienes la han sufrido en la propia Europa. Poco después cayó en mis manos un libro excepcional: “El fracaso del desarrollo en África y el Tercer Mundo. Un análisis político”, de Samir Amin (Iepala1994), en el que el conocido estudioso africano analiza las raíces del atraso económico de África, su “recolonización” contemporánea, la crisis de sus Estados, y la vulnerabilidad del continente ante intervenciones exteriores. Posteriormente propone otro desarrollo para África en el ámbito de una cooperación interafricana  y de una relación Sur-Sur. El resultado (pese a esa inspirada segunda parte) es bastante desolador. Para quienes hemos amado África a través de míticos libros como “Du Níger au Golfe de Guinée”, de Le Capitaine Binger (Hachette, 1892; Societé des Africanistes, 1980) u otros optimistas como el de A.E. Johann, “Grande es África” (Labor, 1964) y nos hemos maravillado con estudios como “Les chemins du Mythe”, de J.-Gauthier (CNRS, 1988) o “Le langage des tams-tams et des masques en Afrique”, de Titinga Pacéré (Harmattan, 1991),  la lectura de recientes estudios como el del nigeriano Kole Omotoso: “Migración hacia el Sur” (Bellaterra, 1998) o el citado de Samir Amin nos produce verdaderas crisis. ¿Por nuestro remordimiento de pecadores? No estoy seguro. Más bien por la conciencia de las dificultades de la mayoría de la población de otros continentes para sacar la cabeza del propio agujero y echar un vistazo a lo que sucede más allá de sus metros cuadrados de frágil felicidad.

para recibir titulares de El Pais

<style type="text/css">

.titular_elpais {
font-family: Arial, Geneva, sans-serif !important;
font-size: 12px !important;
color: #cc0000 !important;
font-weight: normal !important;
font-style: normal !important;
text-decoration: none !important;
}

A:link.titular_elpais, A:vlink.titular_elpais, A:alink.titular_elpais {
color: #cc0000 !important;
}

.autor_elpais {
font-family: Arial, Geneva, sans-serif !important;
font-size: 12px !important;
color: #333333 !important;
font-weight: normal !important;
font-style: normal !important;
text-decoration: none !important;
}

A:link.autor_elpais, A:vlink.autor_elpais, A:alink.autor_elpais {
color: #333333 !important;
}
.titulo_feed_elpais {font:bold 11px Arial, Helvetica, sans-serif !important; text-decoration:none !important; color:#666666 !important;}
.titulo_feed_elpais a,.titulo_feed_elpais a:link,.titulo_feed_elpais a:hover,.titulo_feed_elpais a:visited {text-decoration:none !important; color:#666666 !important;}
.fondo_resultados_elpais { background-color: #FFFFFF; width: 100%;}
</style>

<script language="javascript" src="http://www.elpais.com/rss/feed.html?feedId=1&amp;version=4&amp;n=10&amp;usrId=84ca205fe6bc691c41c3bfe5a2820a15" type="text/javascript"></script>

<h2 class="titulo_feed_elpais"><a href="http://www.elpais.com" target="_blank" alt="Noticias ELPAIS.com" title="Noticias ELPAIS.com">ELPAIS.com</a> | <a href="http://www.elpais.com/cultura/" alt="Noticias de Arte, Cultura y Espect&aacute;culos" title="Noticias de Arte, Cultura y Espect&aacute;culos" target="_blank">Noticias de Arte, Cultura y Espect&aacute;culos</a></h2>
<script language="javascript" type="text/javascript" src="http://www.elpais.com/rss/js/elptesw.js.php"></script>

LIBROS Y SALUD

 Vladimir Nabokov

Publicado en Heraldo de Aragón, "Artes & Letras" del jueves 17 de mayo de 2007

 

LIBROS Y SALUD

 

Cuando hace muchos años preparé las oposicones a bibliotecas hubo un tema del temario que llamó poderosamente mi atención: trataba de las bibliotecas de barcos, cárceles y hospitales. Un sabio muy reconocido y de obligada lectura por entonces, Hipólito Escolar, explicaba muy sensatamente los efectos benéficos o perniciosos que determinadas lecturas podían producir a quienes permanecieran en una de esas circunstancias de lugar. En los casos de hospitales y cárceles era muy importante tenerlo en cuenta para la formación del fondo de la biblioteca. (Nunca he estado embarcado más de una mañana, pero en los meses que viví hospitalizado o encarcelado –hace también ya muchos años, algo habrá cambiado- pude constatar que las bibliotecas de esos lugares eran  básicamente inexistentes: resolvían así el problema de la manera más barata). Leí también un libro norteamericano sobre tal asunto y, como suelen hacer, además de muchas bobadas decía cosas realmente interesantes al respecto, acompañadas de copiosos gráficos estadísticos. Me convencieron de la peligrosidad del libro en ciertas ocasiones, lo cual para mí era una verdad difícil de aceptar. Pero es cierto: hoy sé que por ahora no debo releer a Céline ni a Stendhal y que Joyce o Gracián me animan. Y recientemente he experimentado una euforia tonificante con “La verdadera vida de Sebastián Knight” de Nabokob (Anagrama, 1988), una falsa biografía de un escritor inexistente, y poco después he alcanzado una beatífica placidez con la “Vida de San Francisco de Asis” de Álvaro Pombo (Planeta, 1997), narrada por un inexistente biógrafo compañero del santo. Ahora que por la depresión tengo que tomar las lecturas poco menos que como gotas o jarabes o pastillas, aquellas advertencias que leí cuando nada lo hacía predecible vuelven a mi cabeza tan razonables y atendibles como las encontré la primera vez.

BIOGRAFÍAS Y QUIOSQUEROS

BIOGRAFÍAS Y KIOSQUEROS

Publicado el jueves 10 en Heraldo de Aragón, "Artes & Letras"

 

Reconozco mi pasión por las biografías. Siempre me ha parecido la biografía un género especialmente atractivo, muy difícil y cuyos logros me proporcionan generalmente más placer aún que los relatos de ficción. Me emociona el acercamiento al detalle de las vidas de personas de carne y hueso que han vivido realmente en este mundo. Me admira enormemente tanto la capacidad de los biógrafos para reproducir los elementos concretos de aquellas vivencias personales como su acierto en la transmisión del espíritu vital del biografiado. Evidentemente, no siempre aciertan quienes acometen tamaña empresa y sus fracasos me duelen aún más que los que pueda soportar de cualquier otro escritor: traicionar la razón misma de la obra biográfica es uno de los peores pecados literarios que conozco. Cuando el acierto es pleno, ¡qué inmenso sentimiento de gratitud hacia el autor me invade! Mis biografías preferidas son las de artistas, escritores y políticos, pero he llegado a disfrutar con la biografía de un empresario. Por eso entenderán que haya ido adquiriendo los volúmenes de una colección de biografías que publicó ABC hace dos años: Arafat, Lula, Gorvachov, Putin, Bill Gates, Saddam Hussein… Hoy se pueden comprar, a un euro el volumen, en muchos de los kioscos y puestos de venta de prensa, cuyos dueños y encargados los han guardado desde que salieran para que ustedes y yo los podamos encontrar, nuevos y relucientes, a la vuelta de la esquina. Esa tarea que han puesto sobre sus hombros muchos kiosqueros hoy depositarios de docenas de libros - y discos, etc. - que un día se ofrecieron con tal o cual diario es una de las razones por las que les debemos gratitud. No estaría de más que alguien escribiera la biografía de alguno de los kiosqueros de nuestra ciudad, o una visión global del gremio, uno de los pilares de nuestra vida cultural.

GLENN GOULD

 Glenn Gould en 1974

PUBLICADO EN HERALDO DE ARAGÓN, ARTES & LETRAS JUEVES 3 DE MAYO DE 2007

GLENN GLOUD

 

Quien haya escuchado una vez en la vida la música de Glenn Gould (Toronto, 1932-1982), su reinvención de la música  en el piano, lo recordará. Quien no la haya escuchado aún está a tiempo de no perderse una de las experiencias más importantes que pueda vivir un amante de la música: no sólo un melómano, sino un amante de los sonidos que construyen la música. Los dedos de Glenn Gould avanzaban sobre las partituras dando pasos de explorador de nuevos mundos, siempre a la búsqueda de terrenos vírgenes, descubriendo realmente un corazón renacido en el centro de las composiciones más revisitadas. Thomas Bernhard intentó en su “El malogrado” (Alfaguara, 2002) indagar en la psicología de aquel genio con un denso texto tan interesante como poco convincente. Acaso en su propuesta estuviera el desacierto. También en ella la marca de la grandeza de un fiero escritor. Ahora podemos, afortunadamente, leer una obra totalmente distinta sobre el mismo asunto (o puede que no), la biografía que le ha dedicado Kevin Bazzana: “Vida y arte de Glenn Gould” (Turner, 2007) un grueso volumen lleno de conocimiento y de sentido. Para quienes lo admiren como intérprete la lectura de esta obra resolverá muchas dudas acerca de los materiales de los que estaba fabricado el privilegiado cerebro de Glenn Gould. Es increíble la cantidad de información que ha recogido este aún joven canadiense y la permanente pericia en su exposición. No es extraño que al poco de su primera edición en 2003 haya sido traducida a seis idiomas y haya recibido diversos premios. Con la aparición de este libro la editorial Turner completa la tarea que inició con el fantástico Glenn Gould: “Escritos críticos” (1989), edición de Tim Page de una amplia selección de textos del propio músico en los que su rara sabiduría se nos presentaba con un estilo rayano en la provocación.